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दर्घण का व्यक्ति 


प्रवेश : 


स्थानीय दैनिक के पहले पृष्ठ पर एक समाचार छपा 
था--हमें बड़े खेद के साथ यह सूचना देनी पड़ रहो है 
कि कल रात किसी समय प्रसिद्ध लेखक अमीयकुमार 
दास का हृदय की गति बन्द हो जाने के कारणं देहान्त 
हो गया। मृत्यु के समय वे अकेले थे और कल ही होटल 
में आकर ठहरे थे। मनेजर का कहना है कि वे सदा की 
तरह शान्त थे । सोने जाने से पहले बहुत देर बातें करते 
रहे। और ज॑सा कि हमेशा करते थे, उन्होंने खूब पेट 
भरकर खाना खाया। उसके वाद काफी का एक प्याला 
लेकर वे सोने चले गए। 

उनकी मृत्यु-शय्या के पास एक रहस्यमय लम्बा 
पत्र मिला है। वह पत्र किसी नारी का है और उसके 
अन्त में हस्ताक्ष र के स्थान पर लिखा हुआ है-- तुम्हारी 
एक परिचिता'। लेकिन पुनरुचा के वाद जिस नारी 
के हस्ताक्षर हैं उसका नाम है 'यशोदा' | जानकार क्षेत्रों 
में उस पत्र के अनेक अर्थ लगाए जा रहे हैं । 


पत्र 
प्राणप्यारे ! 

कल करवा चौथ थी । जैसा कि पिछले तीस साल से मैं करतो 
आई हूं, कल भी मैंने व्रत रखा। वही वस्त्र पहने जिनको मैंने पिछले 
तीस साल से अपने पास सुरक्षित रखा है । तुम्हें अचरज होगा लेकिन 
तार-तार हो जाने पर भी टीवल का वह लहंगा और सफेद गोटा 
लगी सुई लाल ओढ़नी आज भी मुझे उस दिन की याद दिला देती है 
जिस दिन पहली वार मैंने इनको पहना था। पहली वार जब पहना 
था तव क्या विचार मन में उठा था, इसकी ध्रुंघली याद आज तक 
मिट नहीं पाई। तब शायद मैं विवाह का अर्थ नहीं जानती थी | वह 
मेरे लिए एक शब्दमात्र था। एक ऐसा खेल था जो केवल मनोरंजन 
के लिए खेला जाता है। उसमें गुणा की भावना या जैसा कि लोग 
कहते हैं प्रेम की भावना, अपने को देने और पाने की भावना, इसकी 
कोई छाया तक नहीं थी। तुम्हारी ही किसी पुस्तक में मैंने पढ़ा है 
कि देने और पाने के गुणा को ही विवाह कहते हैं'। 

तुम सोचोगे कि यह पत्र किसका है और यह सम्बोधन कैसा है? 
पर मैं कोई अपरिचित थोड़े ही हूं। मैं तुम्हें बहुत अच्छी तरह 
पहचानती हूं और तुम भी मुझे अच्छी तरह जानते हो। इससे पहले 
मैंने तुम्हें कभी कोई पत्र नहीं लिखा । यकीन मानो, आज भी मैंनहीं 
लिख रही हूं । लेकिन रात न जाने क्‍या हुआ कि जब मैं अपने इस 
टूटे हुए घर में टूटे हुए शीशे के सामने बैठकर अपनी मांग में सिन्दूर 
भर रही थी तो ऐसा लगा जैसे शीक्षे में दूर से एक तस्वीर मुझे घूर 
रही है। वह तस्वीर बहुत धुंधली थी। लेकिन मेरी आंखों ने जैसे 
धुंधलेपन के उस पार देख लिया हो। तस्वीर का वह व्यक्ति मेरे 
लिए हाइ-मांस का एक सुन्दर स्वस्थ पुरुष वन गया। वह पुरुष 
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जिसके जयजयकार की ध्वनि अक्सर मेरे कानों से आ टकराता हू, 
हज मी बिक 
और मेरे दिल के टुकड़ें-टुकड़े कर देती है । 


उसकी सैकड़ों तस्त्रीरें बाज मेरी स्मृति के एलवम में सजी हूँ । 
मेरी कापी में भी रखी हु ई है। इन्हें सामने रखकर हीतो तो में करवा 
सौथ की कहाना सुना कच्ता 

तम सोचोगे कि मैं कोई एक दात सिलसिले से क्‍यों नहीं कह 
रही हूं । क्या वताऊं, नदी में जब बाड़ आती है तो वह किनारे तोड़ 
देती है । ऐसी ही वाढ़ उस शीशे के सामने बैठ हुए मेरे इस जर्जर, 


हे 


थके शरीर में उमइ उठी है । 


50| 
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तुम जानते हो न करवा चौथ की वह कहानी ? सात भाइयों 
की एक वहन थी । वे सातों भाई अपनी वहन को बहुत-बहुत प्यार 
करते थे । उसके विना वे खाते नहीं थे । उससे पूछे बिना कहीं जाते 
नहीं थे । तुम्हें मालूम है न, करवा चौथ के दिन औरतें अपने 
पति की मंगल कामना के लिए ब्रत रखती हैं। रात को चन्द्रमा के 
उदय हो जाने पर उसको अध्यं देकर तब कहीं भोजन करती हैं | उस 
बहन ने भी व्रत रखा। लेकिन सन्ध्या को जब उसके भाई खाना 
जाने के लिए आए तो एक समस्या पैदा हो गई। भाई उसके बिना 
खाना खा नहीं सकते थे । लेकिन जब तक चांद न निकले तब तक 
वहन खाना कैसे खाए | अभी तो सूरज ही डूबा था। चन्द्रोदय होने 
व थी। तव भाइयों ने क्या किया। एक बहुत ऊंचे पेड़ पर 
पत्तों की झूरमुट के पीछे, एक टहनी पर उन्होंने एक दीवा रखा। 
फिर उसे छलनी से ढंक दिया और घर आकर वहन से वोले, “तुम 
देखकर खाना खाजोगी न ? वह देखो चांद निकल आया है।” 
वहन ने अचरज से उधर देखा। पत्तों के पीछे से छलनी में से 
हाकर दावे का हलका-हलका प्रकाश कातिक की उस ठण्डी सन्ध्या 
को आलोकित कर रहा था। भोली वहन कैसे शंका करती कि उस- 
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पर जान देने वाले भाई उस्त ठग रहे ईं ! दोद़ी-दोड़ी भाभिय्नों के 
पास गई | वोली--“भाभी, देखो, चांद निकल आया है। आओ 
कहानी सुनकर ब्रत का उद्यापन कर डालें ।/ 

भाभियां उसके भाइयों को जानती थीं। हंस पड़ीं। बोलीं--- 
तू ही अपने भाइयों की लाड़ली हैं। यह नथा चांद तेरे लिए ही 
निकला है। तू खाना खा | हमारा चांद अभी नहीं निकला । 

काश ! वे भाभियां भी ननद को प्यार करती होतीं और सच- 
सच वात बता देतीं ! लेकिन भाइयों के प्यार की मतवाली वह 
भोली बहन ! उसने उस छल को न पहचाना, और विधिवत ब्रत 
का उद्यापन करके भाइयों के साथ भोजन करने बैठ गई। विधि ने 
उसे चेतावनी देनी चाही ) पहला ग्रास उठाते ही उसमें वाल निकल 
आया । दूसरे ग्रास में कंकड़ था और तीसरे ग्रास में भी कुछ ऐसा 
ही निकला | बहन का माथा ठनका । वह खाना न खा सकी ***। 

तभी अचानक ससुराल से खबर आई कि उसके पति बहुत 
वीमार हैं। वह तुरन्त उठ खड़ी हुई। कहां तो खुशियां मनाई जा 
रही थीं, कहां हाहाकार मच उठा। विधि का विधान देखिए । होते- 
रोते माँ ने जब बेटी को विदा करना चाहा तो उसे कोई रंगीन कपड़ा 
ही न मिला। पद्मोसियों ने कहा, “लाल डोटी देकर ही बेटी की 
विदा कर दो । 

करवा चौथ की देवी एक नहीं है । वे सात बद्ननें हैं । जब बेटी 

घर से विदा हो रही थी तो मां ने उससे कहा, “रास्ते में जो कुछ भी 
दिखाई दे उसे पैरों पहना कहना और अपने सुद्दाग का वरदान 
मांगना । 

बेटी ने यही किया। आदमी, औरत, पड़, झाड़ी, नदी, तालाव 
परयु-पक्षी सभी को वह पैरों पहना कहती। उसे करवा चौथ को 
देवी भी मिली । उसके पैर पककेर उसने कहा, “मां, मुझे सुद्दाग 
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पर जान देने वाले भाई उसे ठग रहे हैं ! दौड़ी-दौड़ी भाभियों के 
पास गई | बोली--“भाभी, देखो, चांद निकल आया है। आओ 
कहानी सुनकर ब्रत का उद्यापन कर डालें ।” 

भाभियां उसके भाइयों को जानती थीं । हंस पड़ीं। बोलीं-- 
“तू ही अपने भाइयों की लाड़ली है। यह नया चांद तेरे लिए ही 
निकला है। तू खाना खा। हमारा चांद अभी नहीं निकला । 

काश * वे भाभियां भी ननद को प्यार करती होतीं और सच- 
सच वात बता देतीं ! लेकिन भाइयों के प्यार की मतवाली वह 
भोली वहन ! उसने उस छल को न पहचाना, और विधिवत्‌ ब्रत 
का उद्यापन करके भाइयों के साथ भोजन करने बैठ गई। विधि ने 
उसे चेतावनी देनी चाही। पहला ग्रास उठाते ही उसमें वाल निकल 
आया | दूसरे ग्रास में कंकड़ था और तीसरे ग्रास में भी कुछ ऐसा 
ही निकला । वहन का माथा ठनका । बह खाना न खा सक्की***। 

तभी अचानक ससुराल से खबर आई कि उसके पति बहुत 
बीमार हैं। वह तुरन्त उठ खड़ी हुईं। कहां तो खुशियां मनाई जा 
रही थीं, कहां हाहाकार मच उठा। विधि का विधान देखिए । दोते- 
रोते मां ने जब बेटी की विदा करना चाहा तो उसे कोई रंगीन कपड़ा 
ही न मिला। पड़ोसियों ने कहा, “लाल डोरी देकर ही बेटी की 
विदा कर दो ।/ 

करवा चौथ की देदी एक नहीं है । वे सात बहनें हैं । जब बेटी 
घर से विदा हो रही थी तो मां ने उससे कहा, “रास्ते में जो कुछ भी 
दिखाई दे उसे पैरों पड़ना कहना और अपने सुद्दांग का वरदान 
मांगना । 

बेटी ने यही किया। आदमी, औरत, पेड, झाड़ी, नदी, तालाव, 
पयु-पक्षी सभी को वह पैरों पहना कहती । उसे करवा चीथ को 
देवी भी मिली । उसके पैर पक्रहकर उसने कहा, “मां, मुझे सुहाग 
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का आशीर्वाद दो ।” 
देवी वोली, “तेरा सुहाग तो लुट चुका। मैं ऐसा आशीर्वाद 
कीसे 7 ] 


सुनकर वेटी पछाड़ खाकर गिर पड़ी । सिसकते हुए उसने देवी 


से फिर प्रार्थना की, “मां, तुम तो सर्वशक्तिशालिनी हो । तुम चाहो 
तो सब कुछ कर सकती हो | 

देवी ने उत्तर दिया, “मैं कुछ नहीं कर सकती | आगे चलकर 
तुम्हें मेरी दूसरी वहन मिलेगी, शायद वह कुछ कर सके। ” 

बेटी रोती-रोती आगे बढ़ी। दूसरी बहन मिली। तीसरी 
मिली । चौथी मिली। पांचवीं मिली और छठी भी मिली | लेकिन 
कोई कुछ न कर सकी ।*** 

सोचती हूं, उस वेटी की क्या दशा हुई होगी ! क्या उसका दिल 
दिदीर्ण नहीं हो गया होगा ? कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि 
जैसे तीस साल के इस लम्बे जीवन में मैंने भी प्रतिपल उस दर्द का 
अनुभव किया है । ** 

यह मैं क्या लिख गई ! मेरे सुहाग पर तो कभी संकट नहीं 
आया। भले ही मेरा हाथ कांपा हो, लेकिन मांग में सिन्दूर भरने 
का मेरा अधिकार आज तक कोई नहीं छीत सका। यह दूसरी वात 
हूं कि जिसके लिए सिन्दूर भरती हूं, वह हमेशा मेरे लिए दर्पण का 
व्यक्ति वना रहा, आंखों का नहीं वन पाया । लेकिन मैं तो वह कहानी 
सुना रही थी न ! *** 

छटी बहन के पास जब वेटी पहुंची और उसके पैर पकड़े तो 
उसने भी वही उत्तर दिया, “मैं अब कुछ नहीं कर सकती |” 

वेटी ने विलखते हुए कहा, “तुम सब कुछ कर सकती हो। 
जरूर कर सकती हो ।” 


न] 


छठी वहन ने उत्तर दिया, “मैं तो कुछ नहीं कर सकती । लेकिन 
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पर जान देने वाले भाई उसे ठग रहे हैं ! दौड़ी-दौड़ी भाभियों के 
पास गई । वोली---/“भाभी, देखो, चांद निकल आया है। आओ 
कहानी सुनकर ब्रत का उद्यापन कर डालें ।” 

भाभियां उसके भाइयों को जानती थीं। हंस पड़ीं। बोलीं-- 
तू ही अपने भाइयों की लाड़ली है। यह नया चांद तेरे लिए ही 
निकला है। तू खाना खा । हमारा चांद अभी नहीं निकला ।” 

काश : वे भाभियां भी ननद को प्यार करती होतीं और सच- 
सच वात वता देतीं ! लेकिन भाइयों के प्यार की मतवाली बह 
भोली वहन ! उसने उस छल को न पहचाना, और विधिवत ब्रत 
का उद्यापन करके भाइयों के साथ भोजन करने वैंठ गई। विधि ने 
उसे चेतावनी देनी चाही। पहला ग्रास उठाते ही उसमें वाल निकल 
आया। दूसरे ग्रास में कंकड़ था और तीसरे ब्रास में भी कुछ ऐसा 
ही निकला | बहन का माथा ठनका । वह खाना ने खा सकी ***) 

तभी अचानक ससुराल से खबर आई कि उसके पति बहुत 
बीमार हैं। वह तुरन्त उठ खड़ी हुई। कहां तो खुशियां मनाई जा 
रही थीं, कहां हाहकार मच उठा। विधि का विधान देखिए । दोते 


रोते मां ने जब वेटी को विदा करना चाह्या तो उसे कोई रंगीन कपड़ा 
ही न मिला। पड़ोसियों ने कहा, “लाल डजोरी देकर ही बेटी की 


विदा कर दी ।” 

करवा चौथ की देवी एक नहीं है। वे सात बहनें हैं। जब बेटी 
घर से विदा हो रही थी तो मां ने उससे कह्दा, “दास्ते में जो कुछ भी 
दिखाई दे उसे पैरों पड़ना कहना और अपने सुहाग का वरदान 
मांगना । 

वेटी ने यही किया। आदमी, औरत, पेड, झाड़ी, नदी, तालाव, 
पग्ु-पक्षी सभी को वह पैरों पड़ना कहती। उसे करवा चौथ की 
देवी भी मिली । उसके पैर पकड़कर उसने कहा, “मां, मुझे सुहाग 
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का आशीर्वाद दो । 

देवी बोली, “तेरा सुहाग तो लुट चुका । में ऐसा आजीर्वाद 
कैसे दूं ? 

सुनकर बेटी पछाड़ खाकर गिर पड़ी । सिसकते हुए उसने देवी 
से फिर प्रार्थना की, "मां, तुम तो सर्वशक्तिशालिनी हो । तुम चाहो 
तो सव कुछ कर सकती हो ।” 

देवी ने उत्तर दिया, “मैं कुछ नहीं कर सकती । आगे चलकर 
तुम्हें मेरी दूसरी वहन मिलेगी, शायद वह कुछ कर सके। 

बेटी रोती-रोती आगे बढ़ी। दूसरी वहन मिली। तीसरी 
मिली । चौथी मिली। पांचवीं मिली और छठी भी मिली । लेकिन 
कोई कुछ न कर सकी ॥-*- 

सोचती हुं, उस वेटी की वया दशा हुई होगी ! क्या उसका दिल 
विदीर्ण नहीं हो गया होगा ? कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि 
जैसे तीस साल के इस लम्बे जीवन में मैंने भी प्रतिपल उस दर्द का 
अनुधव किया है । * 

यह मैं क्या लिख गई ! मेरे सुहाग पर तो कभी संकट नहीं 
आया। भले ही मेरा हाथ कांपा हो, लेकिन मांग में सिन्दूर भरने 
का मेरा अधिकार आज तक कोई नहीं छीन सका। यह दूसरी वात 
हूं कि जिसके लिए सिन्दूर भरती हूं, वह हमेशा मेरे लिए दर्पण का 
व्यक्ति बना रहा, आंखों का नहीं वन पाया । लेकिन में तो वह कहानी 
सुना रही थी न ! *** 

छठी वहन के पास जब वेटी पहुंची और उसके पैर पकड़े तो 
उसने भी वही उत्तर दिया, “मैं अब कुछ नहीं कर नकती |” 

वेटी ने विलखते हुए कहा, “तुम सब कुछ कर सकती हो। 
ज़रूर कर सकती हो ।” 

छठी वहन ने उत्तर दिया, "मैं तो कुछ नहीं कर सकती । लेकिन 
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हमारी सातवीं वहन निश्चय ही कुछ कर सकती है। वह बहुत 
कुरूपा है। तुम उसे देखकर डरना मत । उसके पैर भी छोड़ना 
संत !7 
वैटी सातवीं वहन के पास पहुंची। कैसा विकराल रूप था 
उसका | मोटे-मोटे होंठ, आगे को निकले हुए बड़े-बड़े नुकीले दांत, 
आवूनस का रंग, लाल-लाल आंखें! खाऊं-फाड़ करती हुई वह वेटी 
की ओर लपकी | लेकिन बेटी के प्राणों में तो प्रियतम की मूर्ति थी । 
ह डरी नहीं । लपककर उसने उस दानवी के चरण पकड़ लिए | 
छोड़ती ही नहीं थी। बस यही कहती थी, “मां, मेरा सुद्दाय अचल 
कर ढो | अचल कर दो मां ! उसके पहले मैं यहां से नहीं जाऊंगी । 
छोड़ गी भी नहीं 
देवी ने अनेक चेप्टाएं कीं, लेकिन सब व्यर्थ गई ! आखिर वह 
बोली, अच्छी वात है। “तुम मेरी वात सुनो । अपने पति के पास 
जाओ और उसकी देह को लेकर एकान्‍्त में जाकर रहने लगो । किसी 
दिन शिव-पार्वती घूमते हुए वहां आएंगे । तब तुम्हारी इच्छा पूर्ण 
होगी । लेकिन तुम मेरा ब्रत वरावर करती रहना ।” 
बेटी घर पहुंची । वहां हाहाकार मचा हुआ था | लेकिन उसने 
एक भी आंसू नहीं गिराया । बस, पति की लाश को लेकर वह एक 
निर्जन वन में चली गई | वहां उसने एक कमरा बनवाया और अपने 
मृत पति के साथ जीवन बिताने लगी । 
वारह वर्ष बीत गए--वारह लम्बे वर्ष ! लेकिन बहुत लम्बे 
नहीं । कल की सी तो वात है । मेरा तुम्हारे साथ विवाह हुआ था । 
उस कल की वात को आज तीस वर्ष बीत गए हैं। सोचती हूं, कहां 
से आकर वे तीस वर्ष कहां चले गए। में आज भी अपने पति के 
स्मृति लिए हुए बैठी हुई हूं । लेकिन सौभाग्यणालिनी थी वह बेदी 
बारह वर्ष वाद शिव-पार्वती उधर से गुजरे । नारी नारी के 
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दर्द को न पहचानेगी तो कौन पहचानेगा ? पाव॑ती ने वेटी को देखा 
तो सव कुछ समझ गई और भोले बाबा से बोलीं, “कितनी दुखी है 
यह वच्ची ! इसका सुहाग लौटा दो । 

भोले वावा हंस पड़े । बोले, “पार्वती, तुम नारियों का दिल 
बड़ा कोमल होता है। लेकिन तुम नहीं जानतीं कि इस लड़की ने 
कितना बड़ा अपराध किया है। 

पावंती ने उत्तर दिया, “जानती क्यों नहीं महाराज ! लेकिन 
साथ ही यह भी जानती हूं कि वह अपराध अनजाने में हुआ है और 
फिर उसकी कितनी सजा भुगत चुकी है वेचारी | हर वात का अन्त 
होता है। क्या इसकी पीड़ा का अन्त नहीं होगा ? नहीं, आपको मेरी 
वात माननी ही होगी । इसके पति को जीवित कर दीजिए ।” 

शंकर ने उसी क्षण अपनी अंगुली काट डाली। उसमें से चूकर 
अमृत की कुछ बूंदें बेटी के पति के शव पर पड़ीं। वह ऐसे उठ बैठा 
जैसे हम सवेरे सोकर उठते हैं। काश ! आजकल भी शिव-पावंती 
इस दुनिया में आते होते तो देख पाते कि उस वेटी जैसी एक और 
नारी मृत पति को लेकर नहीं, वल्कि एक जीवित पति को लेकर रो 
रही है। मांग में सिन्दूर भरकर भी वह सुहाग से वंचित है । *** 

लेकिन वीसवीं सदी में शंकर-पावेती इस प्रकार नहीं घूृमते। 
इसी लिए ये लम्बे तीस वर्ष उनकी प्रतीक्षा करते-करते बीत गए हैं। 
मेरा सुहाग मेरे सामने रहकर भी मेरा न हुआ। होता भी कैसे ! 
कहानी की उस वेटी की तरह तो मेरी कहानी नहीं है । इसी लिए 
नियति ने मेरे जीवन के चारों ओर जो ताना-वाना बुना है, वह 
बिल्कुल ही अलग है। मेरा जीवन व्यर्थ है । लेकिन क्‍यों ? क्‍यों उस 
सर्वशक्तिमान्‌ प्रभु ने एक निरपराध के जीवन को निरर्थक बनाया 
है ? क्यों उसे दुहरी-तिहरी पीड़ा भुगतने पर विवश किया है ? 

मैं फिर वहक गई । तुमने मुझे सामीप्य का सुख नहीं दिया, पर 
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उसके बदले में कितना कुछ दिया--दूरी का बोध, दर्द, शिकायत, 


बकेलापन, रिक्तता | यहू सव ने होता तो बह पत्र कैसे लिख 
पाती ! 


या नहीं | अगर ऐसा होता तो ये लम्बे तीस वर्ष वंजर भूमि की त 
सूख न जाते । कोई झाड़-झंखाड़ भी तो उनकी रक्षा करने वाला 
हीं था। आज मैं पहली वार महसूस कर रही हूं जैसे मेरे शरीर, 
मन और आत्मा में कहीं कुछ ऐसा खोत है जो इस बंजर भूमि को 
तोड़करमुझे कहीं वहा ले जा रहा है। यह अनुनूति मेरे लिए बिल्कुल 
नई है। अब तक जो कुछ हुआ वह आज लगता ह जैसे किसी भवंकर 


मन की अदालत के सामने जज अभियक्त पर आरोप पर आरोप 
लगाता चला जाता है। लेकिन नहीं, में आरोप मः 


दावा ह सहनवाला । 


लेकिन क्या मैंने जुल्म सहे हैं ? छिसने किए मुझपर जुल्म ? 
यह कैसी बचकानी वातें मेरे मन में उठ रही हैं ? मैं क्यों यह बात 
नहीं समझ पा रही ? क्‍यों मन के वण में हुई जा रही हैं ? तुम भी 


क्या सोचोगे कि कैसी बावली है ! काश, मैं बावली हो पाती, तो 
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आज चालीस वर्ष की इस उन्न में मुझे यह पागलपन न सूझता ! 
मेरा सिर फदा जा रहा है। मेरी धमनियों में लहू वड़ी तेजी से दौड़ 
रहा है। मेरे जोडों में बड़े जोर से पीड़ा हो रही है। मुझे ऐसा 
मालूम हो रहा है जैसे तीस वर्षों का यह संचित ज्वर मुझपर आक्र- 
मण करने आ रहा हैं 

उस आक्रमण से पहले ही मैं तुमसे कुछ वातें तो कर लूं। मेरे 
इस अधिकार को कोई चुनौती नहीं दे सकता । तुम्हें तो अच्छी तरह 
याद होगा कि तीस वर्ष पहले तुम दूल्हा वनकर मेरी देहरी पर आए 
थे। कितनी अवोध थी मैं ! गुड़िया-सी ! नये-नये वस्त्रों में सजी 
चांदी के रुपहले गहनों से लदी और मेहंदी में रंगी ! मैं अपने 
उल्लास को मन में दवाए एक कोने में चिपकी हुई मन और शरीर 
दोनों को उड़ाकर ले जाना चाहती थी । पर लाज कीअल्हड़ दीवार, 
मां-वाप का शासन, ये सव मुझे भीतर धकेल रहे थे। मेरी सखी- 
सहेलियां, वहन, हमजोलियां, सव मुझे तरह-तरह से हंसा-रुला रही 
थीं। मुझे वहुत अच्छी तरह याद है कि तब मेरे मन में कोई साफ 
तस्वीर नही थी। मैं जानती भी न थी कि कया होने वाला है। एक॑ 
तमाशा था जिसको मै देख भी रही थी और उसका केन्द्र भी बनी 
हुई थी । एक वात मैं आज भी नहीं भूल पा रही हूं। आयु में कई 
वर्ष बड़ी मेरी एक सखी ने मुझसे आकर वड़े उल्लास से कहा, “रामो, 
तेरा वन्‍ना तो बड़ा सजीला है। रंग जैसे गोरा भभूका | आँखें धप- 
धप, गोल-गोल भरा हुआ मुंह । खूब हृष्ट-पुष्ट । जी करता है कि 
मैं उससे विवाह कर ल॑ ।” 

सच मानना, तब मेरे मन में ऐसा उठा था कि उस मुंहजली का 
गला दवा दूं। कलमुंही ! मेरे धन पर डाका डालना चाहती है ! 

फैसा है यह मेरा-तेरा ? तुम्हें देखा न सुना, बस मन में अपनेपन 
का भाव पैदा हो गया । और ऐसा पैदा हुआ कि आज त्तीस वर्ष वाद 
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भी खत्म नहीं हुआ | हो जाता तो यह चिद॒ठी ही क्‍यों लिखती ? 
मुझे नहीं मालूम कि यह चिट॒ठी पूरी भी हो सकेगी या नहीं। सच 
मानो, चिट्ठी लिखने का मेरा मन नहीं था । यह चिट्ठी तो ऐसी ही 
है जैसे जीवन के वाद मौत । मैं मौत नहीं चाहती । मैं तो निरन्तर 
तुम्हें चाहती हूं । 

कैसा हो रहा है मेरा मन ! कहानी शुरू करती हूं तो समाप्ति 
पहले आ जाती है । यकीन मानना कि अगर यह पत्र तुम्हारे पास 
पहुंच जाए तो समझ लेना कि इसको लिखने वाली अब तुम्हारी नहीं 
है। मुझे विश्वास है, ऐसा सोचकर तुम्हें दुःख नहीं होगा। तुम तो 
इन बातों को मानते ही नहीं हो । कहते हैं, आजकल मूल्य बड़ी तेज़ी 
से बदल रहे हैं। में तो मूल्य की वात समझती भी नहीं | पर समझाने 
बाला कोई है, वही तो मुझसे पत्र लिखवा रहा है । 

वह दिन जब तुमने पहले-पहल मेरे दिल में प्रवेश किया, बहुत 
सुन्दर था। कार्तिक का भहीना ही तो था । पूर्णिमा बीत चुकी थी, 
गुलाबी जाड़ा गहरा होता आ रहा था। हुल-हुल घ्वनि के बीच में 
एक शाल में लिपटी गुड़िया-सी तुम्हारे वरावर आसन पर बैठी थी । 
मन में कोई कह रहा था, तोड़ दे यह सब बन्धन, उतार दे ये सब 
वस्त्र, लेकिन ऊपर से सिर्फ इतना ही समझ पा रही थी कि हमारे 
गांव के पण्डितजी तुमसे कुछ कह रहे हैं और जोर-ज्ोर से मन्त्र पढ़े 
जा रहे हैं। चारों ओर कोलाहल मचा हुआ है | वह कोलाहल, वह 
रुदन, वह हर्ष, वह अनुदान--कैसा खेल है यह प्रणणय और मिलन 
का! 

ये सब बातें तो आज समझ पाई हूं। उस दिन तो एक बहुत 
बड़ा शून्य मेरे चारों ओर विखरा हुआ था, और सबको रोते हुए 
देखकर मैं भी जोर-ज़ोर से रो रही थी। किस तरह रथ में बैठकर 
तुम्हारे घर आई, किस तरह मैंने वहां तीन दिन विताए--यह सब 
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आज याद करके ही तुम्हें बताने को मन नहीं करता। तुम ऊब 
जाओगे। मेरे लिए भी कल की वीती वातें हैं, लेकिन तुम्हारे लिए 
तो ये वातें ऐसी हैं, जैसे पिछले जन्म की हों । मेरे लिए वह क्षण, 
जब मैंने पहली वार तुम्हारी आवाज़ सुनी, कैसा विलक्षण था ! 
लेकिन कया तुम्हें भी याद है ? तुमने भी कभी आवाज़ सुनी ? 

निर्दयी, तुम्हारे पास कान ही कहां थे, जो मेरी आवाज़ सुनते ! 
तुम तो बहुत दूर, किसी और दुनिया के आदमी थे। मैं तुम्हारी 
राह ताकती बैठी रही और तुम उस राह को लम्बी और लम्बी 
करते चले गए। तुम कभी लौटकर मेरे घर नहीं आए। मैं सुनती 
रही तुम्हारी कहानियां, जो मेरे कानों में रस उंडेलती रहीं । मेरे 
मुंह में मिश्री घुलती रही । तुम कहीं पढ़ने चलें गए। चार साल तक 
तुम्हें वहां पढ़ना था और उसके बाद दूसरी वार तुम्हें मेरे घर आना 
था--गौना कराकर मुझे सदा के लिए ले जाने के लिए । 

लेकिन वे चार साल कभी समाप्त नहीं हुए । इस क्षण तक नहीं 
हुए । तीस लम्बे वर्ष वीत गए, लेकिन वे चार वर्ष समाप्त होने को 
ही नहीं आ रहे। क्‍या कोई गणितज्ञ इस समस्या का हल कर 
पाएगा । गणितज्ञ क्या कभी किसी समस्या का हल कर सकते हैं ? 
वे तो केवल समस्याओं को जन्म देते हैं । 

चार साल वीते भी न थे कि समाचार मिला, तुम विद्यालय से 
घर नहीं लौटे, कहीं भाग गए। कंसा हाहाकार मच उठा था घर 
में ! मेरी मां विलख-विलखकर रोती थीं। मुझे कोसती थी कि मैं 
अभागिन हूं। 

मैं तव भी जैसे खोई-खोई-सी सोच रही थीं कि तू भागने वाला 
मेरा कौन है ? 

चौदह्‌ साल की हो गईं थी। अनजाने ही एक नई तरंग मेरे 
मन में उभरती आ रही थी। कभी-कभी एकान्‍्त में बैठकर रोने 
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लगती थी। पिताजी वार-वार घर से बाहर जाते और हफ्तों बाद' 
लौटकर यही कहते, “कुछ पता नहीं लगा ।” 

सचमुच तुम्हारा कुछ पता नहीं लगा। मैं जानती हूं कि तुम्हें 
उन दिनों मेरी विल्कुल याद नहीं आईं। आती तो शायद तुम भाग 
न पाते। पर आती भी क्‍यों ? न मैंने रूप पाया है, न रंग । लेकिन 
क्यो यह रूप-रंग प्रेम के लिए अनिवार्य है ? सुना है, कि वह मजनूं 
जिस लैला के पीछे पागल था, वह तो कुरूपा थी। प्रेम रूप नहीं 
देखता | प्रेम हृदय की भापा को पहचानता है। लेकिन तुम कंसे 
पढ़ पाते हृदय की भाषा ! पढ़ी-लिखी भी तो नहीं थी कि तुम्हें 
पत्र पर पत्र लिखकर मोह लेती । तव पति को पत्र लिखना तो क्या, 
उसकी ओर देखना भी निलेज्जता का द्योतक था। 

परन्तु नहीं “आज मैं तुमसे कुछ नहीं छिपाऊंगी। मैं तुम्हें 
प्रेमणाती लिखा करती थी। उस पाती के अदृश्य अक्षर भौतिक 
आंखों से दिखाई नहीं देते । मन की अदृश्य आंखें ही उन्हें पढ़ पाती 
हैँ । मैं नहीं जानती कि तुम उन्हें कभी पढ़ पाए ! इतना ही जानती 
हूं कि तुम कभी लौटे नहीं। और समय पंख लगाकर उड़ता चला 
गया ।[उस सीमाहीन काल की छाती पर मेरी कितनी सिसकियां 
अंकित हैं, यह कौन बता सकेगा । इतना भी याद नहीं कि कितनी 
बार मेरी पलके एक कड़वे धुएं से घुटी हैं। कितनी वार मेरे ऊपर 
पहाड़ टूटे है, लेकिन मैं कभी दवी नहीं । इस भयानक महास मुद्र मं 
आशा के किसी तिनके के सहारे वस बहती चली आईं हूं। शायद 
दस वर्ष बीद गए थे जब अचानक एक दिन किसी ने आकर सूचना 
दी कि तुम्हारा पत्ता लग गया है। 

तब हमारे घर में जैसे हर्ष का तूफान आ गया हो । खुशियों 
का बांध टूट गया और वह बांध हर चीज को तोड़ता हुआ सारे 
दुःख और सारी वेदनाओं को वहा ले गया। मैंने डरते-डरते अपने 
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चारों ओर देखना शुरू किया, छिप-छिपकर वातें सुनने में आनन्द 
आने लगा। जान गई कि रोते-रोते कैसे मुस्कराया जाता है। सच 
कहती हुं, चांद को देखकर मैं तब घण्टों खड़ी रहती थी। बहती हुई 
नदी में पैर डालकर मैं सवेरे से शाम कर देती थी । ऐसा लगता था 
कि इस बहाव में पड़कर मैं तुम्हारे चरणों के समीप पहुंच जाऊंगी । 
मैं विल्‍्कुल ही बदल गई थी । जानने लगी थी, कि दिल में कुछ 
उठता है और वह कुछ चाहता है । तब मेरी अवस्था बीस वर्ष थी। 

बीस वर्ष की नारी ! तुमतों महान्‌ लेखक हो । जानते होगे कि 
यह वीस वर्ष की नारी कंसी होती है ! आकाश से झरती किरणें 
प्रीतम की स्पंदित उंगलियां वनकर उसे सहलाने लग्रती हैं और वह 
मधुर-मादक सपनों में खो जाती है। न जाने कितनी बार तुमने 
उनका चित्रण किया होगा। आज लोग बड़े आदर और सम्मान के 
साथ तुम्हारा नाम लेते हैं। मानव-मन की गहराइयों में पैठकर 
अपने पात्रों का जो मनोविश्लेषण करते हो, उसपर सारी दुनिया 
मुख है। मैं तुम्हें यह वताने की धृष्टता कैसे करूं कि बीस वर्ष की 
लड़की का दिल कंसे-कैसे करता है ! सुनोगे एक कहानी-- चांदनी 
रात थी। एक बीस वर्ष की लड़की के जीवन की चांदनी रात्त, जो 
किसी की राह में इत्तजार की घड़ियां गिन रही थी। तब उस चांद 
ने उससे क्‍या बातें कीं--चरम सार्थकता ने चरम निरथ्थंकता को 
कैसे-कैसे प्रलोभन दिए। पड़ोस में एक लड़का रहता था सजीला 
जवान, वदसूरत भी नहीं था। भला बीस वर्ष की आयु में किसी 
लड़की की कोई भी लड़का बदसूरत कंसे लग सकता हैं! डरते- 
डरते वह उसके पास आया । उसने उसे छूआ | पुरुष का वह पहला 
स्पर्श उसे अरुचिकर नहीं लगा*** 

लेकिन नहीं ! मैं उन वातों का वर्णन नहीं करूंगी। वह 
लड़की में ही तो हूं। जो कुछ उसने मुझसे कहा था वह बहुत मीठा 
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गौर वहुत प्यारा था। मैंने आँखें मीचली थीं और तव उस पूणिमा 
की रात में मेरे अन्तस्तलपर एक मूर्ति उभरी और बह सूर्ति थी एक 
गोरे रंग के हृष्ट-पुष्ट वालक की । मैंने उसको छुना चाहा तो सहसा 
मेरा हाथ जैसे किसी दहकते तवे से टकरा गया हो। वह नवश्ुवक 
साथी हंस-हंसकर वातें कर रहा था, लेकिन वह स्पर्श होते ही न जाने 
क्या हुआ, मैं जैसे जल उठी। मैंने वड़ी तेज़ी से उस युवक को 
धक्का दे दिया। वह लड़खड़ाकर गिर पदट्ढा। और में वहां से 
लथपथ भागती हुई अपने घर की कोठरी में जा घुसी | कितनी 
बोझिल हो उठी थी वह कोठरी तव ! किवाड़ बन्द करके ऐसे पड़ 
गई जैसे मेरा सव कुछ लुट गया हो। जैसे किसीने लोहे की तप्त 
शलाका से मेरे अंग-अंग दाग दिए हों। जैसे किसीने मेरी आंखों 
में जलती हुई सुइयां भोंक दी हों। मेरा रोम-रोम चीख उठा। मैं 
जाऊंगी, आज ही जाऊंगी। संस्कार-बोध की ये गाठें आदमी को 
कैसे जकड़ लेती हैं ! फिर कैसा कसमसाता है वह ! में चाहती थी 
फूल-सा हलकापन , मिलीगांठ और गाठें *** 


समाचार पाकर पिताजी तभी चले गए थे। तीन दिन बाद 
लौट भी आए पर उनका वह मुर्शाया हुआ चेहरा, जैसे श्मशान से 
सौटे हों । उन्होंने माताजी से कहा, “उसका पता तो लग गया है, 
लेकिन वह संन्‍्यासी हो गया है। 

मां हतप्रभ-ती वोली, “संन्‍्यासी हो गया है ।” 

और फिर वह मौन हो गई । -तव तुम शायद पच्चीस वर्ष के 
रहे होंगे । पच्चीस वर्ष की आयु तक ब्रह्मचारी रहने की वात मेने 
सुनी थी। लेकिन उसके वाद, सीधे दो आश्रम पार करके संन्यास 
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ले लेने की बात पर मन ने विश्वास नहीं किया। विश्वास करने की 
वात थी ही नहीं। प्रकृति के नियम तोड़ना आसान बात नहीं है। 
लेकिन तुम क्या आसान वातें करने के लिए वने हो ! मपने लिए 
तुमने जो मार्ग चुना, वह हमेशा ही परम्परा से अलग था। लेकिन 
तुमने क्या कभी यह भी सोचा कि तुम्हारा कोई और भी साथी है 
जो तुम्हारी छाया का अनुगामी है ? 
पिछले दस वर्षों में मेरे मां-बाप काफी बूढ़े हो गए थे, लेकिन 
अव तो उनके सामने एक ही मार्ग ्षेष रह गया था और बह मार्ग था 
मृत्यु का । 
तिल-तिल करके कंसे वह मौत के पास गए--यह दर्देभरी 
कहानी मैं तुम्हें नहीं सुनाऊंगी । वेदना, पीड़ा और त्रास, तुम्हें इन 
सबका खूब परिचय है। तुम्हारो रचनाओं में मैंने त्रास को पास से 
देखा है। उसे अनुभव कर सिसकी भी हूं। लेकिन, क्‍या तुमने भी 
कभी अनुभव किया है कि त्रास कैसा होता है ? किस तरह वह रोम- 
रोम में विधता चला जाता है ? 
नहीं, मैं उसके बारे में कुछ नहीं कहूंगी । मुझे वह क्षण आज 
भी याद है, जब मेरी मां मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी। शायद कुछ ही 
मिनट शेष थे उसके जीवन के, जव उसने मुझे अपने पास बुलाया । 
वह मुझे अक्सर कोसती ही रहती थी, लेकिन/मैं जानती हूं कि उसका 
बह जाक्रोश ममता ही का दूसरा रूप था। चन्दन भी तो जलकर 
कोयला ही वन जाता है। मां की ममता भी बेटी के दुर्भाग्यरूपी 
दावानल में जलकर कोयला वन गई थीं। और तुम जानते हो, 
कोयला तो काला ही करता है। लेकिन उस क्षण जैसे वह कोयला 
दहक उठा) भेरा हाथ अपने वक्ष पर रखकर उसने इतना ही कहा, 
“बेटी, तुम्हारे इतने बड़े दुर्भाग्य को मिटाने का मैं कोई रास्ता नहीं 
ढूंढ सकी । तुम्हारे दुःख को दूर करने के लिए मैंने कुछ नहीं किया । 
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उसे बढ़ाया ही है। लेकिन अब तो मैं जा रही हूं । एक वात कहती 
हूं, तू वहीं चली जाना । पति की देहरी पर ही तेरा कल्याण हो सकता 
है। वह॒ज़ालिम एक दिन लौट आएगा और तेरी तपस्या से प्रभावित 
होगा ।” 
फिर कुछ क्षण वह चुप रही। एकाएक उसके चेहरे का भाव 
पलटा । दहकता हुआ अंग्रारा जैसे चरम सीमा पर पहुंचकर फिर 
विखरने लगा हो) उसने मुझसे कहा, “रामो, देख, अगर तेरे मन 
में वहां जाने की बात न हो तो मत जाना । और ***और** तू***।” 
मैं एकाएक कांप उठी। मां क्‍या कहना चाहती थी, यह 
समझने में मुझे देर नहीं लगी। लेकिन वह सब समझकर मेरी 
इन्द्रियों ने जैसे काम करना छोड़ दिया। परन्तु उसी क्षण मेरी 
दृष्टि मां के मुख पर गई । उसकी अधमुंदी आंखों में कोई आकांक्षा 
शेप नहीं थी। उसकी गर्दन एक ओर को लुढ़क चुकी थी। मैं 
चीत्कार कर उठी। क्‍या वह यह कहने के लिए ही अब तक बची , 
लेकिन मैं हतप्रभ, कुछ कर पाती कि मेरी चीत्कार सुनकर 
सारा घर वहां आ गया । उसके बाद क्या हुआ, यह बताना व्यथे है । 
बताना इतना ही है कि मां जो कुछ कहता चाहती थी वह यही था 
कि मैं चाहूं तो दूसरी शादी कर सकती हूं। यह पाप नहीं है। मैं 
जानती हूं कि तुम इस वात का समर्थन करोगे। लेकिन मां जिन 
संस्कारों में पली थी उतमें इसका समर्थन नहीं हो सकता था । ऐसा 
लगता है, मृत्यु के पास पहुंचती हुई मेरी मां संस्कारों से मुक्त हो 
चुकी थी। रह गई थी केवल एक नारी। मैं भी तो नारी हूं। और 
नारी ही नारी की वात समझ सकती है। मां मेरी व्यया को समझ 
गई थी। उससे मुक्ति दिलाने के लिए ही उसने मुझे यह अन्तिम 
आदेश दिया था । 
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वह चली गई । कुछ दिन बाद पिताजी भी चले गए । यह सव 
एक साल के भीतर ही हो गया । उसके बाद मैं थी भी और नहीं भी। 
थी' इस अर्थ में कि मेरा भौतिक शरीर चलता-फिरता और रोता- 
विलखता था। “नहीं इस अथे में कि मेरी भावनाएं मर चुकी थीं 
और मेरा मन अपनी शक्ति खो वैठा था। जैसे मैं गांठों का एक 
वण्डल-मात्र थी, जहां न खूुलाव था और न निर्वन्धता। निस्सीमता 
भी नहीं थी। मैं जीवन चाहती थी, लेकिन मुझे मिल रही थी 
जड़ता। मैं मुक्ति चाहती थी, लेकिन मुझे मिल रहा था वन्धन । 
करवा चौथ की कहानी की उस लड़की की तरह मेरे भाई मुझे प्यार 
नहीं करते थे । करते तो मैं तुम्हें पा न जाती । वे मुझ अभागिन को 
फूटी आंखों से भी नहीं देखते थे। जिस नारी को उसका पति ही न 
चाहे, तो उसे ओर कोन चाहेगा ! कैसा है हमारा यह जड़ धर्म- 
विधान ! नारी स्वयं में कुछ नहीं है । पति को लेकर ही आत्मीयता, 
सहानुभूति और आकपेण उसे मिलता है । 

लेकिन कुछ भी हो, इन बातों ने वल दिया, और विद्रोह की 
ज्वाला को अन्तर में धारण करती हुई मैं इस निर्णय पर पहुंची कि 
मुझे अपने घर जाकर रहना चाहिए। 

अपना घर, तुम्हारा घर ही तो मेरा अपना घर है। इसलिए 
मैं तनिक भी विचलित नहीं हुई । और एक दिन सचमुच मैंने अपने- 
आपको तुम्हारे घर में पाया | लेकिन तुम्हारा भी क्या कोई अपना 
घर था ! नजानेकव के तुम्हारे मां-वाप मर चुके थे । तुम्हें संभवत: 
उनकी याद भी न होगी। चाचा के घर में तुम बड़े हुए । मैं कल्पना 
कर सकती हूं कि वेदवा की उस काली छाया में तुम कैसे बड़े हुए । 
तुम्हारी रचनाओं में मैंने उस दर्द को वहुत पास से देखा है । तुम्हारे 


उस तथाकथित घर की देहली पर जाकर मैंने स्वयं उसे फिर से 
अनुभव किया। 
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रात गहरी होती था रही है। इस सन्‍्ताटे में झींगुरों की आवाज 
कितना शोर मचा रही है ! और आले में रखी हुई लालदेन मुझे 
भभक-भभकर चेतावनी दे रही है। उसकी धुंधली रोशनी, उस 
हिलते हुए प्रकाश में, जो मेरी छाया को भी हिला रहा है, मैं तुम्हारी 
भूर्ति को स्पष्ट देख रही हूं । वह मूर्ति जिसमें तुम्हारे पुरे जीवन का 
इतिहास छपा है। आज इस अतुल प्रसिद्धि के युग में शायद तुम 
उसको भूल गए होगे । लेकिन मेरे सामने तो सब कुछ स्पष्ट है । 

जव मैं पहली बार यहां आई, तो पास-पड़ोस की औरतें कौतृहल 
से मुझे देखने आईं। मेरे मन में बहुत कुछ उमड़-घुमड़ रहा था। 
मैं उनसे ठीक-ठीक बातें भी नहीं कर पाती थी । उनमें से बहुतों ने 
मेरे साथ सहानुभूति प्रकट की उनकी आंखों में आंसू भी आए। 
छलछलाते प्रेम से उन्होंने मेरी.ओर देखा। कितना आकर्षण और 
कितना स्नेह था उन दृष्टियों में ! उनमें से कुछ मेरी मां की उम्र 
की थीं, कुछ मेरी उम्र की भी थीं । एक वृद्धा ने, जो नाते में शायद 
तुम्हारी कुछ लगती भी थी, मुझसे कहा था, “बह अभागा तो ऐसा 
ही है। उसने मां-वाप को कोई सुख नहीं दिया, तुझे भी वह कैसे 
सुखी करता * तेरे सामने तो यह पहाड़-सा जीवन पड़ा है। कैसे 
करेगी तू ? ” 

कुछ औरतें ऐसी भी थीं जिन्होंने मुझे ही कोसा । कहने लगीं, 
“अभागिन अपने भाग्य के साथ घर को भी ले डूबी ।॥” 

कुछ ऐसी भी थीं जो भाग्य को नहीं मानती थीं। केवल इतना 
ही जानती थीं कि मैं दुखी हूं और दुखी के साथकेवल सहानुभूति ही 
प्रकट की जा सकती है। वे मेरे पास आती । अपने सुख-दुःख की बातें 
करती और मेरे मन की थाह लेने-की कोशिश करतीं । इक्कीस वर्ष की 
उस भादक अवस्था में मुझे उनकी आंखों की भाषा पढ़ने का ज्ञान न 
हो, यह वात नहीं थी । मैं उनके मन को पढ़ लेती थी और तब मुझे 
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ऐसा लगता था जैसे मेरे रोयें-रोयें में अग्नि धधक उठी है। मैं जानती 
हूं कि उनकी दृष्टि में सच्चा स्नेह था, पर उस स्नेह को वल कहां से 
मिलता था, यह भी तो जाने बिना न रह पाती थी। लेकिन हर चीज 
की अपनी रुत होती है, गुलदस्तों में ताज़े फूल सजा देने से वसन्त 
नहीं आ जाता। 

धीरे-धीरे दिन बीतते जा रहे थे। मैं नित्यप्रति तुम्हारे उस घर 
को बनाती-संवारती जा रही थी--इस आशा से कि एक दिन तुम 

लौट आओगे। मैंने उन दिनों को गिनने-भुलाने के लिए क्‍्या-क्‍यां 

न किया ! आपादमस्तक अपने को काम में डुवा दिया। पड़ोसियों 
के सुख-दु:ख को अपना ही मानने लगी । मानने लगी कि किसी एक 
की न होकर सबकी बन जाने में ही मेरा कल्याण है। लेकिन निर्देयी 
मेरे दिल की दुनिया से तुम्हारी वह मूर्ति कभी दूर नहीं हुई। तुम 
कहीं टूर देश चले गए थे। कभी-कभी मैं तुम्हारेसाहस की कहानियां 
सुना करती थी। कभी कोई रिश्ते का देवर आकर मुझसे कहता, 
“भाभी, भैया बीहड़ जंगलों को पार करके वर्फ की ऊंची-ऊंची 
चट्टानों को लांघते हुए कहीं दूर देश चले गए हैं |” 

कभी दूसरा देवर आता और सुना जाता, “भाभी, भैया तो 
समुद्र पार के मुल्क में हैं | 

वचपन में मैंने अपनी दादी से उस राजकुमार की कहानी सुनी 
थी जो अपने मन की राजकुमारी को पाने के लिए सात समुद्र पार 
जाया करता था और वड़े-बड़े वीहड़ वन, जंगल और पहाड़ पार 
करके किसी दानव की नगरी में कैद की हुई राजकुमारी को छुड़ा 
लाता था। क्या तुम्हारी राजकुमारी भी कहीं कैद थी ? 

ये सव वातें सोच-सोचकर मैं कल्पताओं का आलजाल बुनने 
लगती। सुझे लगता जैसे मैं प्यासी हूं। इतनी प्यासी कि सातों 
समुद्रों का खारा पानी भी मेरी प्यास नहीं बुझा सकता | और न 
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हिमालग्र की ऊंवी-ऊंची चोटियों का शाश्वत हिम भी मेरी अग्निको 
शान्त कर सकता है। मेरे जैसा कोई व्यक्षित तुम्हें प्यार कर सकता 
है, यह विचार मन में आते ही मैं क्रोध से कांप उठती थी और 
रलानि से मेरे आंसू वह निकलते थे। सहसा एक दिन दोड़ा-दोड़ा 
एक देवर मेरे पास आया | वह चीखा-चिल्लाया नहीं । ऐसे चुपचाप 
भाया जैसे कोई रहस्यमयी वात कहनी हो । उसने मुझे बहुत धीरे से 
पुकारा, “भाभी, तुम कहां हो ? ” 

अन्दर की कोठरी से आकर मैंने उसे देखा। वेदना की एक 
गहरी छाया उसकी आंखों में उभर रही थी। किसी आशंका से 
सकपकाकर मैंने पुछा, “क्या वात है ? 

वह वहुत धीरे से बोला, उसकी वाणी में जैसे व्यवा उभर आई 
हो | कहा, “भाभी, गजब हो गया ।” 

हतप्रभ विमूढ़ ! मैं बोली, “क्या हुआ ? ” 

“जया ने शादी कर ली ।” 

“क्या ?” 

वह मुझे विश्वास दिलाता हुआ बोला, “सचमुच भैया ने शादी 
कर ली है । मैं ठीक कहता हूं। यह देखो, इस अखबार में लिखा है । 
ओर वह तेजी से पढ़ने लगा---“स्वामी प्रणवानन्द भारत के प्रसिद्ध 
विद्वानू और लेखक हैं। उन्होंने किशोरावस्था में संन्यास धारण 
कर लिया था | लेकिन अभी पिछले हफ्ते उन्होंने अनुभव किया कि 
वह इस आश्रम के योग्य नहीं हैं, इसलिए बड़े साहस के साथ 
उन्होंने इसका परित्याग कर दिया । यही नहीं, उन्होंने विचाह भी 
कर लिया । हम जानते हैं कि प्राचीन पन्‍थी उनके इस कार्य से बहुत 
ही अप्रसन्न होंगे । लेकिन ऐसा करके उन्होंने जिसल्नाहस का परित्रय 
दिया है वह निश्चय ही अभिनन्दनीय है। जीवन की सम्पूर्णता का 
समझने के लिए मनुष्य का गृहस्थ आश्रम में प्रवेश करना आवश्यक 
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है। तत्वज्ञानी शंकर को भी इस आश्रम का अनुभव प्राप्त करने के 
लिए कुछ समय के लिए दूसरे मनुष्य के शरीर में प्रवेश करना पड़ा 
था | हमारी दृष्टि में उन्होंने कोई पाप नहीं किया । 

इतना पढ़कर वह चुप हो गया। लेकिन तब मेरे मन में जो 
ववण्डर उठा, उसका केन्द्र ये तुम। आइचरय्य, पहले क्षण मैं बहुत 
प्रसन्‍न हुई थी, क्यों कि तुम राह पर लौट रहे थे । वेशक उसका कारण 
मैंन थी, परन्तु मेरी इच्छा तो बही थी कि तुम अपनी डगर पर 
लौट आओ | चुम लौट आए थे, लेकिन मैं तो जैसे बहुत पीछे छूट 
गईं थी। तुमने, जो अपने पास था, उसको स्व्रीकार कर लिया, 
लेकिन जो पीछे रह गया था उसका ध्यान भी नहीं किया। इसी 
तथ्य ने कुछ क्षण बाद मुझे जैसे पागल कर दिया। मैं क्रोध से थर- 
थरा उठी । मैंने चीखकर कहा था, “यह नहीं हो सकता। नहीं 
होगा । यह अन्याय है।” 

और फिर मैं गिर पड़ी थी । यों तो मैं ठोकर खाकर गिरी थी। 
मेरा माथा फट गया था। लेकिन सच वात इतनी ही है कि मैं संज्ञा- 
हीन होकर गिरी थी ओर मैं तुम्हारा रक्त वहाना चाहती थी। जब 
मेरी आंख खुली तो मैंने पाया कि मेरे सिर पर पट्टी वंधी हुई है । 
तीज ज्वर से मेरा अंग-अंग दहक रहा है। 

भांखें खोलकर डरते-डरते मैंने चारों ओर देखा। रिश्ते के 
भेरे कई देवर, कई सासें मेरे चारों ओर इकट्ठी हो गई थीं और 
मूतिदत्‌ सजलनयन सब मेरी ओर देख रही थीं। क्षण आए और 
गए। किसीने कुछ नहीं कहा । मैंने भी कुछ नहीं कहा । जो समुद्र- 
मन्यन मेरे अन्तर में चल रहा था, उसीमें भेरी वाणी खो गई थी। 
क्या प्यार का यही परिणाम होता है ? क्‍यों आखिर आदमी किसी- 
को प्यार करता है ? नारी क्‍यों पुरुण की ओर आकपित होती है ? 
यह सव व्यर्थ है क्या ? भेरी जैसी ही एक नारी तुम्हारा प्यार पाने 
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की अधिकारिणी बनी है। वह तुम्हारे प्रत्येक अंग का, मन और 
आत्मा का स्पर्श पाती होगी। तुम्हारे साथ हंसती-रोती होगी । 
तुमको खिलाती-पिलाती होगी । तुम्हारी शब्या संजोती होगी। वह 
सब कुछ करती होगी जिसका मुझे कुछ भी अनुभव नहीं है। चालीस 
साल के इस लम्बे जीवन में, मैंने तुमको पास से देखा ही नहीं है। 
पर क्या अंग-स्पर्श हुए बिना प्यार नहीं हो सकता ? 

मैं भी कैसी मूर्ख हूं! एक वात कहती हूं कि दूसरी में उलझ 
जाती हुं। तुम शायद इस पत्र को पढ़कर भी नहीं पढ़ पाओगे। 
खेर, जाने दो इनवातों को । मुझे याद है, एक-एक क रके वे सब वहां 
से चले गए थे। रह गया था केवल एक देवर । आज मैं तुम्हें कैसे 
बताऊं कि वह मुझे कितना प्यार करता था ! अक्सर मेरे पास बैठ- 
कर मेरी ओर देखता ही रहता था। उस दिन भी वह बैठा ही रहा 
और एकटक मुझे देखता रहा। मैंने धीरे-धीरे दृष्टि घुमाकर उसे 
देखा । फिर पूछा, “क्यादेख रहे हो दीपू ?/ 

उसने धीरे से गर्दन घुमाकर फुसफुसाते हुए कहा, “दिख रहा 
हूं, तुम किस मिट्टी की बनी हो ! कैसे जी रही हो ! जी रही हो तो 
धधक क्‍यों नहीं उठती ! 

मैं उसी तरह नि:संग भाव से बोली, “दीपू, ठीक यही बात मेरे 
मन में उठ रही है। मैं अव धधक उठना चाहती हूं और सब कुछ 
को भस्म कर देना चाहती हूं । मेरी मदद करोगे ! 

दीपू वोला, “क्या करने को कहती हो, बोलो ! ” 

मैंने कहा, “मुझे वहां ले चलो । 

वह हंस पड़ा, “भाभी, वहां जाता हरएक के बस की बात नहीं 
है। वहां तो विशिष्ट व्यक्तिही जा सकते हैं... विद्वान, साहित्यकार 
' था नेता। ऐसा कोई भी तो गुण नहीं है । 
मैंने कहा, “तुम भूलते हो दीपू । मैं विद्वानू, साहित्यकार, नेता 
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कुछ भी नहीं हूं। लेकिन जो सब कुछ है उसकी परिणीता तो हूं। 
यह मेरा अधिकार है और इसी अधिकार के बल पर मैं वहां 
जाऊंगी । 

दीपू की आंखें चमक उठी । बोला, “हां, यह बधिकार तुम्हारा 
है और इस अधिकार को दुनिया के सामने प्रकट करने में में तुम्हारी 
सहायता करूंगा ।* 

तव जैसे क्षण-भर में सारा मालिन्य कच्चे रंग को तरह धुल 
गया। मेरी अंधेरी कोठरी में आलोक विखर-विखर उठा, और म॑, 
युग-युग की प्यासी, उस आलोक को अपने अन्तर में भरने लगी। 
लेकिन, लेकिन में तुमसे कुछ नहीं छिपाऊंगी । यह बिल्कुल सच नहीं 
हैं। उस आलोक के बीच में लपलपाती हुई लपटे भी उठ रहो थीं 
बोर में स्पप्ट पढ़ सकती थी, उनपर लिखा हुआ था 'प्रतिशोघ'।*** 

सहसा दीपू उठा । बोला, “अच्छा भाभी, में जा रहा हूं । 
देखूंगा, क्या हो सकता है ।” 

मैंने कहा, “दीपू, रुको ।”” 

उसने रुककर मेरी ओर देखा। दृष्टि से दृष्टि मिली । वह 
मुस्कराया । मैं भी जैसे खिल उठी। मैंने तुरन्त कहा, “अच्छा 
जाओ ।7 

दापू चला गया और उस दिन पहली वार मैंने यह अनुभव 
किया कि में अकेली नहीं रह सकती । मैं चाहती हूं, तुम मेरे पास 
रहो । तुमपर मेरा अधिकार है । 

मे नहीं बता सकती कि उसके बाद मेरे दिन किस तरह गुज़रे। 
नैने अपनी कल्पना के संसार में जीवन के कैसे ताने-वाने वुने, लेकिन 
हुआ वहीं जो बहुत पहले कवीर नाम का एक जुलाहा लिख गया 
था[[उस तान-वाने से जो चादर मैंने बुनी थी, उतारकर उसे वेसे का 
पैसा ही रख दिया ) कई दिन बाद दीपू ने आकर मुझसे कहा 
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“भाभी, तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि भैया कुछ दिन के लिए 
देश वापस आ रहे हैं । शादी के तुरन्त बाद वे विदेश चले गए थे ।” 

न जाने क्‍या हुआ, स्वयं अपने को अचरज में डालते हुए मैंने 
कहा, “दीपू, वे आएं या न आएं, मैंने निश्चय कर लिया है, मैं उनके 
पास नहीं जाऊंगी ।” 

विस्मित-विमूढ़ दीपू मेरी ओर देखता रह गया। एक क्षण 
वाद बोला, “क्या तुम समझती हो, कि भैया स्वयं यहां चलकर 
आएंगे ? 

मैंने कहा, “मैं कुछ नहीं जानती, लेकिन मैं यहां से कहीं नहीं 
जाऊंगी।” 

दीपू ठहाका मारकर हंस पड़ा, “मैं समझ गया, तुम्हें यशोधरा 
की याद आ गई है ।” 

मैंने कहा, “यशोधरा, कौन थी वह ?”' 

दीपू उसी तरह हंसता हुआ बोला, “अच्छा, तो तुम मुझे यह 
बताना चाहती हो कि तुम यशोधरा के वारे में नहीं जानतीं । तुमने 
महात्मा बुद्ध की कहानी नहीं सुनी ? यशोधरा उनकी पत्नी थी और 
वे पूर्वाश्रम में राजकुमार सिद्धार्थ थे। वे मृत्यु को जीतना चाहते 
थे; इसीलिए एक निर्जन रात्रि में अपनी परम सुन्दरी पत्नी और 
उसके अवोध शिशु को छोड़कर ज्ञान की खोज में निकल पड़े थे। 
एक दिन वे बुद्ध वनेऔर संसार का उद्धार करने के लिए इधर-उधर 
घूमने लगे । घूमते-घूमते वे पिता के घर भी आए | सारा नगर उन- 
को देखने के लिए उमड़ पड़ा । माता-पिता भी उन्हें देखने गए। 
उनका वालक भी गया, लेकिन नहीं गई तो केवल एक उनकी यशो- 
घरा ही नहीं गई । उसका यही कहना था, वे मुझे यहीं छोड़कर गए 
थे, यहीं आकर मुझसे मिलेंगे । और महात्मा बुद्ध को उस मानिनी 
का मान रखने के लिए वहीं आना पड़ा था। 
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यह कहानी सुनकर मेरी आंखें झर पड़ीं | जैसे मेरा मान वह 
चला हो। मैंने कहा, “तुम किससे मेरी तुलना करने चले हो ? कहां 
स्व की वह देवी, जो अपने नारीत्व को सार्थक कर सकी और 
विश्व-देवता को अपने चरणों पर झुका सकी, कहां मैं नरक का 
विलविलाता एक कीड़ा,जो नारी के अपमान और लज्जा का कारण 
बन सका है ! 
एकाएक दीपू चीख उठा, “अपना अपमान करना सबसे बड़ा 
पाप है। आज कहे देता हूं कि एक दिन उसे आकर यहां प्रायश्चित्त 
करना होगा ।” 
मैं सहत्ता कुछ उत्तर न दे सकी । एक झटके के साथ वहां से 
चली गई और कोठरी के फर्श पर लेटकर पीड़ा की गहराइयों में 
भटकने लगी । लेकिन उस दिन क्या यह नई वात थी ! न जाने 
कितनी बार में उस नंगे फर्श पर धरती माता की छाती से छाती 
जुड़ाकर तड़पी हूं । मेरी छाती की आग को घरती मां ही तो सहती 
आई है, नहीं तो इस वीसवीं सदी में मैं कितनी वार भभक उठी 
होती, और उस ज्वाला में तुम भी भस्म हो गए होते ! 
दीपू चला गया । कई दिन तक आया ही नहीं । उन कई दिनों 
में मैं एक भयंकर छाया के साये में जीती रही, फिर एकाएक मुझे 
सुझा, क्यों न मैं पढ़ना शुरू कर दूं ! 
और मैं पढ़ने लगी । मेरी हमजोलियों ने, जिनमें मे री कई देव- 
रानियां ओर ननदें भी शामिल थीं, मेरी इस हरकत को अच्छी 
नज़र से नहीं देखा । लेकिन दीपू बहुत प्रसन्न हुआ, इतना प्रसन्‍न कि 
घण्ठों भेरे पास वैठकर मुझे पढ़ाने लगा | तुम्हें यह सुनकर अचरज 
होगा कि मैं रात को देर-देर तक बैठी पढ़ती रहती थी। क्योंकि मैं 
जानती थी कि तुम वहुत बड़े लेखक हो | तुमने वहुत-सी पुस्तकें 
लिखी हूँ । मैं उन्हें पढ़ता चाहती थी और चाहती थी कि मैं अपनी 
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कहानी लिख सकू। दीपू ने मुझे बताया कि आदमी जब लक्ष्य को 
देख लेता है, तो बस उसे पा ही लेता है। 

इस नये जीवन के ताने-वाने में उलझकर फिर बहुत-से दिन 
बीतते चले गए । दिन महीने बने, महीने वर्ष बन गए | मैं अब बहुत 

* अच्छी तरह पढ़ सकती थी । लिख भी सकती थी । एक दिन सोचा 

कि तुम्हें पत्र लिखूंगी । लिखने लगी, कांपते हाथों से यही संबोधन 
लिखा जो आज लिख रही हूं। कितने दिन पुरानी वात है ! शायद 
पन्द्रह वर्ष से भी अधिक बीत गए हैं। संवोधन लिखने के वाद सोचा, 
क्या लिखूं ? क्या यह लिखूं कि मैं तुम्हारी पत्नी हूं ? कैसी मुर्खता 
है ! तुम्हारी पत्नी तो तुम्हारे साथ रहती थी, फिर मैं तुम्हारी कौन 
हूँ ? धर्म को साक्षी करकेअग्नि के चारों ओर फेरे डालकर वालपन 
की उस अल्हड़ अवस्था में मैं तुम्हारी पत्नी बनी । पर उस अधिकार 
को जताने का अवसर मेरे जीवन में कभी नहीं आया । फिर मैं पत्र 
कैसे लिखूं, क्यों लिखूं ? नहीं-नहीं, मैं पत्र नहीं लिखंंगी । 

और मैंने तभी उस पत्र को चीर-चीरकर फेंक दिया। तुम 
विश्वास नहीं करोगे । मैंने उन टुकड़ों को फिर से चुना और आग में 
जला दिया। उस राख को तव तक मलती रही थी, जब तक वह 
कालस वनकर न रह गई थी । 

उस दिन के बाद मैंने पढ़ना भी छोड़ दिया था। पढ़ने के सहारें 
मैंने जिन गरमी की लम्बी दुपहरियों और सरदी की लम्बी रातों 
को क्षणों में काट दिया था, वे ही अब फिर मेरे लिए असह्य हो उठी । 
भेरा मन भी ईर्प्या से कलुपित-सा होता जा रहा था। मैं चिड़चिड्ठी 
हो उठी थी । मौके-वेमौके तुम्हारी पत्नी को कोसा करती थी। मैंने 
दीप से मिलना भी छोड़ दिया था। छोड़ क्या दिया था, वह स्वयं 
शहर चला गया था। लेकिन यह अशान्ति भी बहुत दिनों तक 
परेशान न कर सकी । आसपास के सभी लोगों ने इस सत्य को 
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स्वीकार कर लिया था कि तुम अब लौदने वादे नहीं हो । उद्दत 
संवेदना और सहानुभूति इसीलिए अब समाप्त हो चक्ी ही । दे रे+ 
लिए एक निश्चित मार्ग निर्धास्ति कर चुके थ। कम और सिस्दा 
जैसे अब कुछ नहीं रहा था। मुझे जैसे जीवन से म्‌ 
भौर मैं स्वतन्त्र थी, अपने लिए अब एक नया जीदन चुनने को । 
मैंने नया जीवन चुना। कैसे चुना, यह बनाने लगूंगी 
बता नहीं पाऊंगी। आदमी अपने को संपूर्ण रूप से कामों रहो 
जानता । कुरेद-कुरेदकर न जाने कितनी परतें खोद देता है । 
फिर भी वहुत-सी परतें छिपी रह जातो है। केबल नक में हो तो 
सब कुछ सिद्ध नहीं होता। मैं तो कहूंगी कि तक से नो 
ही नहीं । इस रास्ते पर चलकर आदमी यन्त्र ही बना है । मस्त मे; 
कभी नहीं पा सका । तुम सोचोगे कि यह ज्ञान मुझे बसा से मिला 
उस दिन को वात क्या बताऊं ! क्‍या वताऊं कि वे दिन कैसे थे ! 
कितना परिवर्तेन हो गया था मेरे जीवन में ! दीपू का एक बड़ा 
भाई था। वह मुझसे इतना दूर था जितना दीपू पास। अचानक एफ 
दिन उसकी पत्नी इस संसारसे चल बसी। मैं उस समय उसये पास 
थी। उसके मुख पर दृष्टि गड़ाए देख रही थी कि यह बया है जिसे 
हम चेतना कहते हैं ? फिर यह चेतनता कहां चली जाती 
ठोक याद है कि उस कमरे में सन्नाटा गहर-गहर बोल रहा था। 
मेरी देवरानी की आंखें बन्द थीं। सहसा वे खुलीं । उसने भेरी ओर 
देखा बोर फिर उसकी दृष्टि अपने बच्चों पर जाकर टिक गई। 
पांच वर्ष का भोलाभाला-सा लड़का और तौन वर्ष की फल जैसी 
लड़का । उसके बाद जैसे सवकी दृष्टि उधर ही उठ गई हो। उन्हें 
उसने अपने पास बुलाया । लेकिन वह रोई नहीं । उनके सिर पर 
हाथ रखकर उसने फिर चारों ओर देखा। मुझे भी देखा। वह्‌ दृष्टि 
जेसे मर अन्तर को बवींधती चली गई 
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। मैं यन्त्रवत्‌ उसके 
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पास खिच आई। उसने मेरा हाथ पकड़ा और फुसफुसाई, “तुम्हारा 
दर्दे इनके दर्द के साथ मिलकर शायद कुछ कम हो सकता है।” 

वस इतना ही उसने कहा, उसके बाद जब मुझे होश आया तो 
वहां हाहाकार मचा हुआ था । 

उसके वाद क्रियाकर्म का वह झमेला। कई दिन बीत गए । 
उसके घरवालों ने मुझसे कुछ नहीं कहा | लेकिन मुझे न जाने क्या 
हो गया। धण्टों उनके घर जाकर बैठने लगी । सुख-दु:ख में हाथ 
बंटाने लगी। यहां तक कि खेत पर जाकर काम भी करने लगी । 
लेकिन मेरी इन सारी प्रवृत्तियों के केन्द्र थे वे दोनों बच्चे । मैं जैसे 
उनको अपने में समेट लेना चाहती । उन वच्चों के दादा थे, लेकिन 
दादी नहीं थी। ताई थी। जब शोक-संवेदना का युग समाप्त हो 
गया, तव दीपू के भाई को ऐसा लगने लगा जैसे वे बच्चे उसपर 
भार वन गए हों। उसकी भाभी के अपने और बच्चे थे और यह 
सम्भव नहीं था कि वह इनकी भी मां बन सके । दीपू का भाई बूढ़ा 
नहीं हुआ था। उसके लिए दूसरी शादी करना बहुत आसान था 
और सच तो यह है कि तेरह॒वीं के दिन से ही उसकी शादी की चर्चा 
चल पड़ी थी। पुरुष नारी के बिना रह ही नहीं सकता । लेकिन 
नारी विवश कर दी जाती है कि वह पुरुष के बिना रहे | इसलिए 
हमारे शास्त्रों में हिन्दू विधवा को दुःख की प्रतिमा मानकर भी 
स्वर्ग की देवी वना दिया है। बढ़े गौरव के साथ वे लोग कहते हैं, 
हिन्दू विधवा ने संसार के दुःख का भार अपने सिर पर ले लिया 
है । उसने दुःख को सुख बना डाला है, धर्म वना डाला है ।' 

क्या कभी उन्होंने सोचा, कि इस दु:ख को सहन करना धर्म है 
या अधर्म ? क्‍या कभी उन्होंने सोचा, कि जिस वैधव्य को हिन्दू 
धरम का श्र गार कहा जाता है, उसकी वेदता कितनी मर्मान्‍्तक है। 

लेकिन में किधर वहक गई ! अब तो नारी विधवा होती ही 
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नहीं। और तुम्हारे रहते मेरे विधवाहने का सा प्ररत कर 5 कि 
इसीलिए तो हर करवा चौथ को शीरस के सामसे ईदतन शांत 5 
सिन्दर भरती हूं, एकाद थी का ब्रतमारता है | भांग से श्र , समान 


पर कुमकरम, हाथों में चूटि यां, हवेलियों पर मेहंदी हर शाह ४४ 
गोदा, यह सब मैं न कई तो पापित वाहलाऊंगी । ने थो दबागा् £ 
मुष्धा हू । लेकिन मेरे दिल भे घधनाती ४ 
उसको शान्त करने का जिसे मधिकाई 


3 ० 22225 725 
धर हि लावा 


रे क्या सार ? नल इतर 9 पर जा 
स्वीकार न करे तो फिर में दया वार्म ? भोजन सामथ मंद) 


भूखे रहना कठिन नहीं होता, लेकिन जब माना प्रकार दे 
परोसे हुए सामने रखे हों ओरपाने वाले को यह जादेग ५ दिया हएस 
कि वह उन्हें छू भी नहीं सकता, जब दि उसने देखते-दैघत ३ 


आकर खा जाए, तो उसके लिए वया व्यवस्था / यदि ४४ उप 


लिए दूसरी जगह से भोजन जुटा सकता है, तो गया या पाधी है * 
मैं आज तुमसे कुछ नहीं छिपाऊंगी । मैं जोयम से उरी गई 
हूं, लेकित फिर भी अपने पागलपन का सारा कच्चा चिहा दिए 


देना चाहती हूं। विश्वास रखो, मैं बिल्कुल लज्जा फा 5 


बज 


चुभय मह। 
कर रही हूं, क्योंकि जो कुछ मैंने किया है या करना चाहा है, उमरो 


में पाप नहीं | मानती । 


दीपू का वड़ा भाई एक दिन मेरे पास आया । वह देहद गंभीर 
था। वह दापू की तरह न तो चंचल था और न उसे बातें करने में 
है! स्स ताता था। वह टकटकी बांधकर देखता भी नहीं था । जपने 
में सिमटा हुआ वह सीघा-सादा सेत-खलिहान का आदमी है। मप्त 
वहुत अच्छी तरह याद है कि वह मेरे पास आया, तो चुरी तरह से 


अप रहा था। बहुत देर तक वह मुझसे कुछ न कह सका। मैंने द्टी 
उत्तत कहा, “तुम अब शादी कर लो ।” 


एकाएक बोला, “शादी कर लूँ?! 
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मैंने कहा, “हां, वह तो करनी ही होगी । तुम्हारे जै से काम- 
काजी आदमी का उसके विना नहीं चलेगा ।” 

पहली बार उसने दृष्टि उठाकर मेरी ओर देख । उस दृष्टि 
में न जाने क्या था, मेरे हाथ-पांव सुन्त पड़ने लगे । वह ठण्डी दप्टि 
जैसे मेरे रोम-रोम में विध गई हो । उसने अटकते हुए कहा, “शादी 
तो ठीक है, लेकिन इन बच्चों का क्या होगा ? ” 

मैंने एकाएक उत्तर दिया, “बच्चे अपनी नई मां के पास 
रहेंगे। कोई ऐसी-बैसी वात हुई तो मैं हूं ही ।” 

वह बोला, “यही तो मैं कहता हूँ कि जब तुम हो तब फिर 
और कोई क्यों आए ? ” - 

अगर आकाश टूटकर गिर पड़ता तो मुझे इतना आश्चर्य न 
होता। इततने दिन से जो कुछ सोच रही थी, आखिर वही हुआ । 
सोच क्या रही थी, मैं स्वयं यही चाहती थी कि वह मुझसे प्रस्ताव 
करे। लेकिन जब उसने मुझसे यह प्रस्ताव किया, तो मैं आंखें फाड़े 
देखती रह गई और अपने को जैसे प्रताड़ना देती हुई बोली, “यह 
तुम क्या कहते हो ? यह तुम कैसे कह सकते हो ? नहीं, यह नहीं 
हो सकता । त्रिकाल में भी नहीं हो सकता ) मैं सधवा हे । मेरा पति 
जीवित है | तुम्हें यह साहस कैसे हुआ कि तुम मुझसे ऐसा प्रस्ताव 
करो ।”*** 

मैं बोलती चली जा रही थी | अग्निशिखा की तरह मेरे अन्दर 
से शब्दों का ववण्डर बिखरता चला आ रहा था और वह कांप रहा 
था। फिर एकाएक वह वहां से चला गया और मैं दौडती हुई 
अपनी कोठरी में वर्फ जैसे ठण्डे फर्श पर जा पड़ी, और फफक-फफक 
कर रोने लगी । न जाने कव तक रोती रही ।*** 

लेकिन नहीं, में तुमको उन क्षणों की और उसके बाद के 
अयानक क्षणों के बारे में कुछ नहीं बताना चाहती। मैं तुमको 
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ना 


बेहद प्यार करती हूं। मानती हूं, मेरे जीवन में वे क्षण बहुत वार 
आए हैं जब मैंने तुमसे वेहद घृणा को है, लेकिन जैसे ही वह घृणा 
चरम सीमा पर पहुंची, वेसे ही मैंने पाया कि जिसे मैं अब तक 
चरम घृणा समझ रही थी वही तो चरम प्यार था। प्रेम जितना 
पविन्न और अगाध होता है, घृणा भी उतनी ही निस्सीम होती है । 

दीपू का भाई उसके वाद भी कई वारमभेरे पास आया और 
उसने हर वार उस प्रस्ताव को दोहराया। लेकिन मैं अडिंग रही। 
सव कुछ सहकर भी, उसके स्पर्श को अंगीकार करके भी, मैं अडिग 
रही। मैंने उसे आश्वासन भी दिया कि मैं उसके बच्चों की देखरेख 
करती रहूंगी । लेकिन उसकी विवाहिता नहीं वन सकूंगी। तन के 
भोक्‍ता बहुत हो सकते हैं, पर मन का मीत एक ही होता है'*'* 

मोह का एक और वन्धन टूट गया, मोह का एक और वन्धन 
जुड़ गया। अब मैं जेसे उन दोनों बच्चों में डूब गई। मानो नारी 
बिना पीड़ा के ही मातृत्व को पा गई हो । ह 


अभी मैंने अपने जीवन की पूरी वातें नहीं बताई हैं। सच तो 
यह हैं कि जीवन का यह लम्बा क्रम मुझे स्वयं भी याद नहीं रहा । 
न जाने क्‍यों, जिस दिन की वात अव मैं लिखने चली हूं उस दिन 
मेरा मन सचमुच आकुल हो उठा था। उस काल के चिरस्मरणीय 
क्षण बहुत सुखदायी थे। इसी कारण बहुत द्ुःखदायी भी थे। उस 
वातावरण में, जिसको मैं अपने रोम-रोम में वसा लेना चाहती थी, 
ओर जो मेरे लिए दहकती हुई ज्वाला की तरह असहनीय भी था, 
उस कोठरी में वैठकर मैं अक्सर उन बच्चों में ख़ो जाती थी। लेकिन 
मैं सच कहती हूं, तुम विश्वास करना, कि जब मैं उस स्वप्न से जगती 
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थी तो पाती थी कि मैं उन बच्चों में नहीं वल्कि तुममें ड्वी हुई हूं । 
लेकिन तुम तो मुझे पहचानते तक नहीं थे । और उसी तुम” पर मेरा 
जीवन कितना निर्भर था ! सच, तव क्‍या तुम मुझको जानते थे ? 
क्या तुम मेरी खोज-खबर लेने आए थे ? 

मुझे ऐसा लगता है कि तुम आए थे। जब तुम साथु हुए थे तब 
मैं कल्पना कर सकती हूं कि तुम कितने सुन्दर लगते होगे | तुम्हारे 
मुख की दीप्ति, तुम्हारे शरीर का तेज, तुम्हारे नयनों की ज्योति, 
सब जैसे मेरे मन पर अंकित हैं। सच कहती हूं, तब हर आने वाले' 
साधु को मैं बड़े ध्यान से देखती थी, विशेषकर युवा साधुओं को। 
उनको मैं अनायास ही तुम” मान लेती थी। एक दिन मेरी वह 
देवरानी मेरे पास आई । बोली, “जीजी, जीजी, ज़रा बाहर तो 
जाओ ।/ 

उसका मुझे इस प्रकार पुकारना बड़ा अस्वाभाविक-सा लगा। 
लेकित वह अन्दर चली आई (ओर मुझे हाथ से पकड़कर खींचती 
हुईं पड़ोस के दरवाज़े पर ले गई। फिर बोली, “देखो वहां, अलख 
जगाता हुआ एक नौजवान साधु खड़ा है । उसे गौर से देखो तो ।” 

मैंने उसी दिशा में यन्त्रवत्‌ दृष्टि उठाकर देखा। वह युवा 
साधु गौरवर्ण/उन्‍नतललाट, आजानवाहु, सुडोल शरीर और भभूत 
के नीचे से चमकता हुआ दीप्तमुख ! मेरा हृदय जोर-जोर से 
घड़कने लगा । मैं सोचने लगी कि यह कोन है ? एकाएक मुझे 
तुम्हारा ध्यान आया। और ध्यान आया उस कच्चे वन्धन का जिसने 
हमें बांध रखा था। मैं उलझन में पड़ गई भौर एकटक उसे देखती 
ही रही ।*** 

कैसे बताऊं, तव कैसा लगा था ! मेरी वह देवरानी, बराबर 
मेरे कन्ये पर हाथ रखकर खड़ी रही। वह भी जैसे चकित रह गई 
हो। कई क्षण बाद उसीने कहा, “पहचान सकती हो क्या ? ” 
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एकाएक गर्दन उठाकर मैंने उसकी ओर देखा। फिर उसे 
शक्‍का देकर अपनी कोठरी मैं भागी चली आई, और वहां बैठकर 
दोनों हाथों में मुंह छिपाकर बड़े जोर से हांफने लगी। न जाने 
कब तक हॉफती रही कि एकाएक एक मधुर स्वर जैसे मेरे रोम- 
रोम को चेतनता प्रदान करता हुआ गूंज उठा, “अलख माई, साधु 
को भिक्षा मिले ।” 
मैं बहुत देर तक जड़ बनी वहीं वठी रही। उस समय मुझपर 
क्‍या वीत रही थी, यह नहीं बता सकती |) मैं उठना नहीं चाहती 
थी । पर वह वार-वार अलख जगा रहा था। तव किस प्रकार एक 
बसहाय व्यक्ति की तरह मैं उठी ! किस प्रकार थाली में आटा भरा, 
भरती रही, तव तक भरती रही जब तक वह आटा कच्चे फर्श पर 
बिखरने नहीं लगा ! और फिर तेजी से आगे वढ़कर वह सारा आटा 
मैंने उस साधु की झोली में पलट दिया । मानो अपना स्वेस्व उसके 
चरणों में उंडेल दिया हो। आश्चर्यचकित वह सुन्दर साधु मेरी 
ओर देखने लगा। पुरइन के पत्ते की तरह तब मैं बुरी तरह कांप 
रही थी। पैर जैसे जम गए थे, लेकिन दृष्टि कहीं उलझ गईं थी। 
दोनों हाथों में थाली लिए मैं न जाने कब॒तक वहां खड़ी रही । झोली 
खोले वह भी प्रतीक्षा ही करता रहा। 
उन कुछ क्षणों की कहानी तुम भी नहीं लिख सकोगे। उसके 
चांद के वे दिन, जब वह्‌ साधु प्रतिदिन अलख जगाने आता और 
प्रतिदिन मैं उसकी झोली में अपना सर्वस्व डाल देती ***! कई दिन 
तक यह मौन व्यापार चलता रहा। एक दिन साहस करके उसने 
मुन्नसे पूछा, “क्या चाहती हो ? ” 
बच्तर में जैसे कोई वोल उठा, 'समूचे तुमको चाहती हूं। 
में तुम्हारी ही तो हूं । तुम मुझे चीन्हते क्यों नहीं ?” लेकिन प्रकाश में 
केवल इतना ही कहा, “आपका आशीर्वाद चाहती हूं। 
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* उसने कहा, “तुम्हें क्या दुःख है ? ” 

मैं वोली, “दुःख!” और फिर ठहाका मारकर हंस पड़ी, 
/दु:ख क्‍या होता है यह मैं नहीं जानती ।” 

असल में दुःख को मैं इतना जानती थी कि मेरे लिए वह बताने 
की चीज़ ही नहीं रह गई थी । मैंने साथु से पुछा, “स्वामीजी, आपने 
इस अल्हड़ उम्र में संन्यास क्यों लिया ? ” 

स्वामीजी वोले, “यह बात तुम क्यों जानना चाहती हो ? 

मैंने कहा, “तुम्हारे मां-बाप नहीं हैं ? ” 

स्वामीजी बोले, “नहीं । 

मैंने एकाएक कहा, “कोई और है ?” 

कहकर मैं कांप उठी। परन्तु स्वामीजी उसी सहज भाव से" 
बोले, “बहुत हैं, लेकिन अब मेरा किसीसे कोई सम्बन्ध नहीं है । तुम 
किसके बारे में जानना चाहती हो ? ” 

मैं साहस से भरती आ रही थी। कांप भी रही थी, और पूछ 
भी रही थी । वोली, “मैं उसके बारे में जानना चाहती हूं जो सृष्टि 
का आधार है ।” 

. स्वामी सहसा सहम उठे | एक छाया-सी उनके मुख पर आकर 
ठहर गई। कहा, “तुम यह सब कैसे जानती हो ? तुम इस घर में 
अकेली क्‍यों रहती हो ? ” 

अब मेरे लिए जानने को कुछ शेप नहीं रहा था। उस समय 
आसपास कोई नहीं था । ठिठुरी हुई पसली और सुत्न पड़े हुए अंगों 
को लेकर मैं साधु के चरणों में गिर पड़ी,“अब तुम नहीं जा सकते ।” 

न जाने मैं कब तक वहां पड़ी रही, कब उठी और जब उठी तो 
उस समय वह साधु वहां नहीं था। वह फिर आया भी नहीं। मेरी 
क्या दशा हुई ! हाथ में आए हुए को मैंने जैसे फिर खो दिया। मैं 
हाहाकार कर उठी । वह उन्‍्माद कई दिन तक जैसे मेरे प्राणों को 
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: शिप्ोड़ता रहा। मैंनेतुम्हें लो दिया । सच, क्या तुम मुझे देखने आए 
थे? तुम्हारा वह रूप जो मेरे मन में एक युग तक समाया रहा, 
बहुत दिनों तक पास-पड़ोस की चर्चा बना रहा। लेकिन जालिम, 
वह सुख भी तुमसे नहीं देखा गया ! कई महीने बाद भोर की एक 
बेला में किसीने मेरा दरवाज़ा खटखटाया । काश वह क्षण न आया 
हीता ! में उठी, द्वार खोला | देखती हूँ कि सजीला जवान घोती- 
कुर्ता पहने मेरे सामने खड़ा है। मैं उसे देखती रही । कुछ पूछ न 
सकी । वह मुस्कराकर बोला, “मुझे पहचानती हो ? ” 

मैंने गरदन हिलाकर कहा, ''नहीं तो । 

वह वोला, “इतनी जल्दी भूल गई । तुमने ही तो मुझे जीवन 
दिया है ।” 

में ओर भी चकित, ठगी, हतप्रभ ! आंखें फाड़े उसे देखती 
रही । सोचती रही, मैं किसे जीवन दे सकती हूं ! मैं अज्ञानी, अंधी, 
मैं क्या जानूं इन वातों को ! लेकिन उसके चेहरे पर एक गहरा सुख 
और अपूर्व सन्‍्तोप था। उसने दृढ़ स्वर में धीरे-धीरे कहा, “मैं 
वही साधु हूं जिसकी झोली में तुमने थाली भर आटा उलट दिया 
था, और जिसकी ओर तुम एकटक देखा करती थीं; जिससे तुमने 
पूछा था कि तुम्हारे कोई और है, वही और जी संसार का आधार 
है।” 

में सच कहती हूं, यहसुनते ही मैंने पास की दीवार को बड़े जोर 
से पकड़ लिया था। मैंने हकलाते हुए कहा, “तुम, तुम वही हो ! ” 

उसने उत्तर दिया, “हां, मैं वही हूं । और मैंने उसको पा लिया 
है जिसकी ओर तुम्हारा इशारा था ।" 

मैं फुसफुसाई, “पा लिया ! सच ! ” 

उसने कहा, “हां, तुम्हें देखकर मैं उसके दर्द का अनुभव कर 
पाया। जन्नान में पड़कर मैं उसे छोड़ आया था । वह अवोध बालिका 
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अब मेरे जीवन का सर्वेस्व है ।” 

ओर यह कहते हुए कल के उस साध ने मेरे चरण पकड़ लिए 
न जाने क्या हुआ, मैं तनकर खड़ी हो गई । कमजोरी भी कभी-कभी 
किसीको सशक्त बना देती है। मैंने हंसकर कहा, “यह तो बहुत 
अच्छा हुआ। प्रभु तुम दोनों को सुखी रखे। कभी उसे लेकर आना।'' 

उसने आंखों में आंसू भरकर उत्तर दिया, “आऊंगा, मां ! ” 

वह कब गया, कब दरवाज़ा वन्द हुआ, मुझे नहीं मालूम । 

यह पुरानी घटना मैंने इसलिए लिखी कि उसके बाद मश्ले 
साधुओं से लगाव-सा हो गया था और मैं हर आने वाले साधु को 
भांखें फाड़कर देखा करती थी । यहां तक कि एक साधु ने मेरी इस 
अवस्था का लाभ उठाकर मुझे अपने दल में मिलाने की घनधोर 
कोशिश की । घण्टों बह मुझे उपदेश देता, संसार की निस्सारता और 
माया का रहस्य समझाता। नये जीवन के ताने-बाने बुनता। मैं 
बड़ी उत्सुकता से सब कुछ सुनती । कभी-कभी ऐसा लगता कि जैसे 
मैं उसकी ओर खिंचती चली जा रही हूं ***। 

वे जनवरी के दिन थे | शीत अपने यौवन पर था । चारों भोर 
ठिदुरन और सीलन छाई हुई थी और मैं जैसे उस सबसे मुक्त होना 
चाहती थी। मैंने सोचा, रह-रहकर मेरा मन अकुलाने लगता है, तब 
क्यों न छोड़-छाड़ कर चली जाऊं और खाली हो जाऊं ? यहां भी 
मेरा यह निस्सार जीवन मुझे क्या सुख देगा ? 

मैं तव उस घर के हर द्वार पर गई, हर चौखट को मैंने हुआ 
हर दीवार को मैंने महसूस किया । उस डराबनी रात को मैंने तुम- 
से वहत बातें कीं, क्योंकि मैं तुम्हारे सिवाय क्रिसी दूसरे के बारे में 
कुछ सोच ही नहीं सकती थी। उस रात मेरी छाती में बेहद दर्द 
उठ रहा था! मैं सोना नहीं चाहती थी। खुले दरवाज़े से वर्फीली 
हवा के ठण्दे झोंके मेरे अंग-अंग को सुन्त करते हुए बाण को तरद् 
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बींध रहे थे। में जाली वन्द्र करना नहीं चाहती णी, शेप दर गे 
नींद आने का डर था। औौर तव मैं किसी निम्वय घर नही पहुंच 
सकती थी । 


और मैं निश्चय पर पहंचना चाहती थी, वयो हि बढ़ चर से ब्लड 
र में निम्चय पर पहंचना चाहती था, वेयादा बह बहु से गक र 


श्ग्झ 
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पांच बजे आने वाला था। जनवरी की भोर के पांच दो विहनाः 
गहरा सन्‍्तादा होता है उतना किसी क्षण नहीं होता । शायद रात 
वजने वाले थे। किसीके पैरों की आहट मेरे कानो में पट्टी । मे लद 
दीवार के सहारे खड़ी थी। मैंने जैसे कसकार उसे पक लिया शोर 
चीखकर कहा, “कौन है ? 
पैरों की आहट मेरे पास आती जा रही मी, भोर हर धाद 
साथ मैं पागल होती आ रही थी। लालटेन की लो बह जोर मे काप 
रही थी। मैंने फिर कहा, “कौन है ? 
पदचाप मेरे पास आकर रुक गई। मैंने देगा, महू दीपू था । 
मैंने अपनी कराह दवा ली | बोली, “तुम ! ” 
दीपू ने कहा, “हां, में बाहर जा रहा था। देसा, तुम्दारा 
दरवाज़ा खुला पड़ा है, अन्दर चला आया । तुम ऐसे वयों घड़ी हो? " 
मैंने उत्तर दिया, “कुछ नहीं | पीसने के लिए उठी थी ।” ह 
हरेक दीपू मेरे राख जैसे मुख की ओर एकटक देखता हुआ बोला, 
कई खोलने की क्या ज़रूरत थी ? कितना ठण्डा ह्टो 
मैं हंस पड़ी, “मुझे तो गर्मी लग रही है।” 
“गर्मी ?!” 


्ह्ं 8 
तुम्हें बुखार तो नहीं हो गया है ?” 
ढ़ मेन एकाएक यन्त्रवत्‌ अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । मेरा वह 
वाला हाथ जौर उसकी वह गम पकड़ । काश मर्द क॑ 


० 


[चह पकड़ 
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कभी ढीली नहोती ! मैंने चीखकर कहा, “जाओ दीपू, चले जाओ। 
किसीके घर में वेवक्त इस तरह नहीं घुसा करते, भले ही दरवाज़ा 
खुला हो ।” 

और उसके बाद मैंने एक प्रकार से ढकेलकर दीपू को वाहर 
कर दिया । फिर जोर से दरवाज़ा बन्द कर लिया । फिरइतने जोर- 
जोर से पीसना शुरू किया कि उस दिन का वह आदा किरकिरा हो 
उठा। मैं नहीं जानती कि ब्रह साधु कब आया, आया या नहीं । 
आया तो कैँसे और कब गया। मैं जब उठी तो जनवरी की प्यारी- 
प्यारी धूप चारों ओर खिली हुई थी, और पड़ोस की गाय बार-बार 
रंभा रही थी । 


अव मैं बहुत प्रसन्‍न थी। लेकिन जितनी प्रसन्‍न थी, उतने ही 
उलाहने मुझे सुनने पड़े । मैं भूल गई थी कि उस दिन जो आटा मुझे 
पीसना था, वह एक विद्येप अवसर के लिए था। यह ठीक है कि 
उन्होंने बारीक पीसने के लिए कहा था, लेकिन यह तो नहीं कहा 
था कि मैं चक्‍क्री ही पीस द । वह आटा बेकार हो गया। अपराध 
मेरा था। चुपचाप घर लोटकर मैंने फिर आटा पीसा और उनके घर 
गईं। आइचयं में भरकर उस सम्पन्न घर की महिला ने मेरी ओर 
देखा, “यह कसा आटा है 

“सवेरे मेरी गलती से हुत तेज पिम गया था। बह मुझे 
वापिस दे दो | तया पीस छाई हू ।* 

“लेकिन मैंने तुम्हें नया आदा पीसने को नहीं कहा था ! 

“कहने की ज़रूरत नहीं थी। मत गलता का थी। उसे सुध्ारना 
मेरा फज्ञ था। 
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'लेकिन'*। 

“लेकिन की कोई बात नहीं मांजी ! आप वह आटा मुझे दे 
दीजिए ।” 

“तुम उस आटे का क्या करोगी ? वह तो वेकार हो गया है ।” 

मैं उन्हें कैसे बताती कि उस आटे का मेरे लिए क्या महत्त्व 
है ! यह भी तो हो सकता था कि उन्हें वह्‌ आटा मिलता ही नहीं। 
मिलता अपवाद, और मैं उस अपवाद से बच गई थी । इतनी बड़ी 
वात मैं उन्हें कैसे समझा पाती ! जिद करके मैं वह आटा ले आई। 
चलते समय मांजी ने मुझसे कहा, “तुम वहुत अच्छी हो। मैंने 
अपने' गुरुजी के लिए विशेष रूप से यह आटा पिसवाया था। इसके 
खराव हो जाने का मुझे वहुत दुःख था । उस दुःख की वात भगवान्‌ 
ने तुम्हारे मन में पैदा कर दी। तुमने पूर्वजन्म में कोई पुण्य 
किया होगा, तुम्हें इसका फल मिलेगा । दोपहर को आना, वे तुम्हें 
आशीर्वाद देंगे ।” 

यह सुनते ही मैं सुन्न खड़ी रह गई थी । समय के उस छोटे-से 

भाग में मैंने कितना जीवन जी लिया ! मैं उस साधु के साथ भाग 

जाना चाहती थी। मैं दीपू के आत्मसमर्पण को स्वीकार कर लेना 
चाहती थी और अव मेरे लिए स्वर्ग का द्वार खुलने वाला था। 

मैं दोपहर को स्वामीजी के दर्शन करने के लिए गई । देखने में 
वे निहायत कुघड़, कुरूप, पर आंखों से प्रकाश जैसे झर रहा था, 
जैसे मध्याकह्ल का सूर्य । उनींदी आंखों से उन्होंने मेरी ओर देखा 
और पूछा, “वह कौन है ? ” 

मांजी ने बताया, “बह एक अभागिन्र है। फंरों के बाद ही 
इसके पति ने इसे छोड़ दिया है।” 

स्वामीजी वोले, “यह तपस्विनी है ।' 

फिर वहुत देर तक वे मेरी ओर देखते रहे। मैं उस बीच 
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मूर्तिवत्‌ आंखें धरती पर गड़ाएं, एक गहरे अतल में डूबी रही। 
उसके वाद स्वामीजी ने धीरे से कहा, “तपस्या का मार्ग बड़ा 
कठिन है। यदि एक क्षण भी तुम्हारे मन में यह विचार आए कि 
तुम्हारा जीवन व्यर्थ हो रहा है, तो तुम्हें उसे पलट देने का पूरा- 
पूरा अधिकार है ।” 

न जाने क्या हुआ, मैंने . तेज़ी से गदेन ऊपर उठाईं। स्वामीजी 
की ओर देखा | वे दहकती हुई आंखें जैसे मेरे अन्तर को छेद गईं । 
मैं उठकर खड़ी हो गई और फिर एक झटके के साथ मैंने उनके 
चरण पकड़ लिए। देर तक मैं अपना माथा उनके पैरों पर रगड़ती 
रही, और वे धीरे-धीरे मेरा सिर सहलाते रहे। बाद में मांजी ने 
मुझे वताया कि स्वामीजी के नेत्र बन्द हो गए थे और उनसे टपक- 
कर आंसुओं की दो वूंदें मेरे सिर पर गिर पड़ी थीं। गदगद होकर 
मांजी बोलीं, “बेटी तुम बड़ी पुण्यवती हों। योगीराज के मन में 
तुम्हारे लिए कछणा का अजस््र स्रोत वहा हैं | तुम्हारा कभी 
मकल्याण नहीं होगा। भगवान्‌ तुम्हारी परीक्षा ले रहे हैं ।' 

मैंने कातर दृष्टि से मांजी की ओर देखा। भोली-भाली धर्म- 
भीरु मांजी, वे समझ ही नहीं पाई थीं कि वे स्वामीजी मुझे क्या- 
क्या दे गए थे। उनकी श्रद्धा मुझमें अब बेहद बढ़ गईं। वे मेरे 
जीवन में रस लेने लगीं ।*** 

तुम यह सब पढ़कर सोचोगे कि क्या होने वाला था और क्या 
हो गया | लेकिन मुझे तो अभी बहुत कुछ अप्रत्याशित देखना था । 
मनुष्य को अकेले रहने से अधिक कोई और दुःख नहीं है, अब तक 
मैं यही बात जानती थी। लेकिन अब मैंने यह अनुभव किया कि 
भीड़भाड़ में रहने से भी कितना दुःख होता है। वहुत शीत मांजी 
के घर शहनाई बज उठी । उनके लड़के का विवाह और विवाह में 
शामिल होने के लिए आई हुई उनकी लड़की, जो एक बहुत सम्पत्न 
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घर में व्याही हुई थी, जो सोने से लाल रहती थी, जिसके पांच बेटे 
थे, लेकिन विधाता ने जिसकी मांग का सिदूर पोंछ दिया था***। 

धूमधाम के साथ विवाह हुआ। मैं भी बुलाई गई और मैं कहूंगी 
कि मांजी ने परिवार की महिला की तरह मेरा आदर-सत्कार 
किया, मुझे मान दिया। लेकिन उस दिन जो घटना वहां घटी वह 
आज भी मेरे मन से नहीं उतरती । वर और वधू द्वार पर आने ही 
वाले थे । आनन्द और उल्लास उमग रहा था। आरता संजोया जा 
रहा था। बहनें रास्ता रोकने के लिए तैयारियां कर रही थीं। 
पांच बच्चों की मां. मांजी की वह बेटी, प्रसन्‍तमन स्वागत करने के 
लिए आगे वढ़ी । शोर खिलखिलाहट में उलझकर और भी प्यारा 
लगने लगा । तभी सहसा मांजी के बड़े बेटे की बहू ने आगे बढ़कर 
अपनी ननद से कहा, “बीवीजी, आप कहां जा रही हैं ?” 

लड़की ने सहसा दृष्टि उठाकर एक वार अपनी बड़ी भावज 
की ओर देखा । निमिष-मात्र में उसका मुंह पीला पड़ गया। वह 
एकदम उस भीड़ में से तीर की तरह भागी हुई चली गई । हकक्‍्की- 
बकक्‍्की मैं उसे देखती रह गई। मैंने पूछा, “क्या वात है ?” 

वड़ी भावज ने सहज भाव से उत्तर दिया, “वे नई बहू के 
सामने नहीं आ सकतीं ।” 

“क्यों १” 

वह धीरे से वोली, “वेचारी विधवा जो हो गई हैं ।” 

भेरा सिर जैसे तेज़ी से घूमने लगा। लेकिन तभी मांजी ने मेरा 
हाथ पकड़कर खींचा और बोलीं, “पीछे कहां खड़ी है रामो, यहां 
आगे आ। वहू को आशीर्वाद दे । तू बड़ी पुण्यवती है ।” 

तुम बहुत बड़े लेखक हो । क्‍या तुमने कभी कल्पना की है कि 
मेरी जैसी नारी की तव क्या दशा हुई होगी? दुनिया के सारे सुख 
पाकर भी वह पुत्रवती विधवा अपने ही घर में इस तरह अपर 
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॥ 


मानित की गई और असह्य पीड़ा से पीड़ित, वेदना का साकार रूप 
मुझ तिरस्क्ृता का इस प्रकार का स्वागत किया गया ! सुद्दाग की 
यह कंसी विडम्बना है । 

उसके बाद मैंने सबसे मिलना-जुलना छोड़ दिया। अपनी उस 
सूनी कोठरी में वन्द रहने लगी। मेले-ठेले, नाच-गीत से जैसे मुझे 
अरुचि हो गई। ज़रा-ज़रा-सी बात पर मैं क्रोध से उफन पड़ती । 
सच कहती हूं, उन दिनों मैंने तुमको बहुत कोसा । तुम्हारी पत्नी 
को कोसा | तुम्हारी सन्तान का बुरा चाह्या। अपने कल्पनालोक में 
मैंने तुम सबकी हत्या कर डाली। और तुम्हें तड़प-तड़ पकर मरते 
देखकर अट्ट हास किया । | 

उन दिनों मैंने दीपू को भी बहुत सख्त-सुस्त कहा और उसके 
माध्यम से पुरुष-मात्र को कोसा। मैंने उन दोनों छोटे-छोटे बच्चों 
को भी अपने से दूर करने का पूरा-पूरा प्रयत्न किया। लेकिन, फिर 
भी मैं अपने को मिटा नहीं सकी। मैं पीली पड़ गई, सूख गई, लेकिन 
मेरे प्राणों ने मुझे धोखा दिया। तुम्हारी लिखी हुई कई पुस्तक, 
जो दीपू मेरे लिए खरीद लाया था, उनको मैंने फाइ-फाइकर जला 
डाला | हर पन्ने को फाड़ते हुए में ऐसा अनुभव करती थी, जैसे मैं 
तुम्हारे अंगों को चीर रही हूं। और तब मुझे वह्ठत युख मिलता था। 

लेकिन तभी फिर एक और अप्रत्याशित घटना हो गई। घर 
से चिट्ठी आई कि दूर के रिश्ते की मेरी एकमात्र चाची चल बसी । 
मुझे वहां जाना पड़ा। दीप मेरे साथ था। गांव की शुहागित 
स्त्रियों की तरह मैं चादर ओड़ती, थ्री। ओड़ती ही नहीं, वल्कि 
सिर से पैर तक अपने को उसमें लपेट लेती थी। उसी अवस्था में 
गाड़ी बदलने के लिए प्लेटफार्म पर बैठी हुई थी। कभी-कभी घूंघट 
उठाकर आने-जानेवालों को देख लेती थी कि सहसा दीपू ने 
आकर कहा, “भाभी, भैया ! 
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. मैं कुछ समझ नहीं पाई। कहा, “क्या कहते हो ? 

वह बोला, “भैया हैं।” 

“कहां ? 

“वह देखो, यह सामने जो गाड़ी आई है, इसी गाड़ी से कहीं 
जा रहे हैं। 

अपने को धोखा देती हुई मैं तीर की तरह उठी, और लुढ़कती 
हुईं उसी ओर चली गई जहां मुझे बताया गया था कि तुम खड़े हो । 
मैंने तुम्हें देखने की चेष्ठा नहीं की। मैं तुम्हारे चरणों में जा गिरी । 
मैंने कसकर तुम्हें पकड़ लिया जैसे मेरे चारों ओर कुहरा छा रहा 
हो। ठण्डा ठिठ्राने वाला कुहरा। जैसे मैं उसमें डूब गई हूं और 
मेरे चारों ओर धुंधली-धुंधली मूर्तियां उभर रही हों। जैसे मेरे 
चारों ओर हल्की-हल्की झंकार स्वर्ग-संगीत की तरह गूंज उठी हो । 
मैंने अनुभव किया कि दीपू ने तुमसे कुछ कहा और तब तुम्हारे मुंह 
से निकला, “ओह, यह रामो है !” 

वह “रामो' शब्द तुम्हारे मुंह से सुनकर मैं जैसे तृप्ति में डूबती 
चली गई। कितनी मिठास, कितना माधुयें, कितनी मादकता*** 
वह क्षण अमर क्यों नहीं हो गया ! 

लेकिन यह क्‍या, मेरी चादर के भीतर से होते हुए यह मैं 
किसका स्पर्श अनुभव कर रही हूं ? यह किसकी उंगलियां मुझे मादक 
स्वप्न में डुवो रही हैं ? यह कैसा नया अनुभव, कैसी नई दीप्ति 
मुझे जकड़ रही है ? यह सव कुछ अमर क्यों नहीं हो जाता ? 

उसके वाद, जैसे मैं डूव गई थी । मादकता, सुख-दुःख, पीड़ा- 
व्यथा सबसे ऊपर होकर मैं एक अनिर्वचनीय चेतना का अनुभव 
कर रही थी। मेरे उन वस्त्रों से होकर झांक रहा था एक प्रदीप्त 
चेहरा। 

मनुष्य जब अपनी मंजिल पर पहुंच जाता है, तव उसे जितना 
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सुख मिलता है, उतना ही दुःख भी होता है, क्योंकि समाप्ति एक 
दुःख ही तो है। दुनिया जिस भटकने को पीड़ा मानती है, तो क्या 
उस पीड़ा का अन्त आ पहुंचा है ! *** 

सहसा दीपू ने मुझे झकझोरकर कहा, “भाभी, भाभी, गाड़ी 
चली गई ।” ” 

मैंने कुछ नहीं चुना । दीपू ने फिर कहा, “भाभी, हमारी गाड़ी 
था गई, चलो |” 

मैं हकवकाकर बोल उठी, “क्या कहा, क्या हुआ ? ” 

और फिर जैसे मेरी आंखें खुलीं, जैसे एक स्वप्न था जो समाप्त 
हो चुका था। जैसे मैं थककर अचेत सोई हुई थी। किसीने मुभे 
झकझोर दिया। धीरे-धीरे सब कुछ स्पष्ट हो गया। मेरे हाथ में 
नोटों का एक वण्डल था। मेरी झोली में रुपये पड़े थे, खरीज भी थी । 

दीपू ने कहा, “भाभी, भैया को न जाने कया हुआ, तुम्हें देखकर 
उनकी आंखों में आंसू भा गए और तब उन्होंने अपनी जेवें टटोलनी 
शुरू की । नोट, रुपये, खरीज़ जो कुछ था, वह सब तुम्हारी झोली 
में डाल दिया ।” 

मैंने कुछ उत्तर ह नहीं दिया, पाया कि मैं रो रही थी और मेरे 
मन में उठ रहा था कि मैं उसी क्षण मर जाऊं । एकाएक मैं लपकी 
भी, जैसे ट्रेन के सामने कूदने की इच्छा हो, लेकिन दीपू ने मुझे बड़े 
आराम से संभाला और गाड़ी में चढ़ा दिया । 

मैंने वे सव रुपये-पैसे उसको थमा दिए । में समझ नहीं पा रही 
थी कि तुमने मेरा अपमान किया था या सचमुच ही तुमको मुझपर 
दया आई थी। लेकिन क्या उस स्थिति में दया और अपमान दोनों 
का एक ही अर्थ नहीं था ? पत्नी क्या पति से पैसे की ही आशा 
करती है ? विवाह क्या इसीलिए होता है ? मैं तुम्हींसि इसका उत्तर 
पूछती हूं, तुमने यह सब क्यों किया ? तुम्हारे लिए नारी का मूल्य 
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मूल्य क्या केवल इतना ही है ? 

इस घटना ने मेरे जीवन में एक वहुत वड़ा परिवर्तेव कर दिया। 
मैं सच कहती हूं कि मुझे बहुत बड़ा सुख मिला। कैसे भी हो, मेरे 
लिए तुम्हारे मन में एक सहानुभूति है। यह सहानुभूति कभी प्रेम में 
भो ददल सकती है। क्या तुम मुझसे प्रेम कर सकते हो ? हो सकता 
हैं कि तुम जो कुछ भी चाहते हो, उसकी आशा तुम्हें मुझसे न हो, 
लेकिन, तुम मुझसे घृणा नहीं करते, कर भी नहीं सकते । तुम्हारे 
स्पर्ग से मेरी इन्द्रियां जाग्रत्‌ हो उठी थीं। मेरा प्रेम एक नवयुवती 
की भांति मचलने लगा था। मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूं कि तुम्हारे 
अतिरिक्त किसी और को चाहने की कल्पना भी भेरे लिए एकदम 
अकल्पनीय थी। मेरी हमजोलियां मेरे साथ चुहल करने लगीं। वे 
मुझे शरमीली समझती थीं | एक ने कहा, “देर से ही सही तेरा 
भाग्य चमकने वाला है। देखती रह, दो-चार दिन में वे तुझे बुला 
लेगे। 

दूसरी ने शंका प्रकट की, “लेकिन वह जो उनके घर में पहले 
से मौजूद है, उसका कया होगा ? ” | 

पहली ने उत्तर दिया, “अरी मर्द का क्‍या है, वह तो बिना 
विवाह के भी कई स्त्रियां रख सकता है । इस वेचारी को क्या 
चाहिए, वे इसे अपने पास रखें यही बहुत है।” 

तीसरी बोली, “कितने वड़े आदमी हैं, दुनिया इतना मानती है, 
वे भला इसके साथ बुरा बर्ताव कैसे करेंगे ! ऐसा लगता है कि घर 
से भाग जाने की शरम के कारण वे इधर नहीं आ सके ।” 

एक बोली, “तव तो अगर यह ज़वरदस्ती उनके पास जाती तो 
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अच्छा रहता ।” 


न जाने क्या हुआ, मैं एकाएक चिल्ला उठी, “मैं क्यों जाती ? ” 
संव खिलखिला पड़ों, “लो हमारी शर्मीली गुड़िया भी कितनी 
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मानिनी है ! ” 

दूसरी ने कहा, “मानिनी है तभी तो पिया के मन में अभी तक 
वसी हुई है । 

दीपू ने भी वार-वार यही विश्वास दिलाया, “भाभी, तुम 
निश्चय जानो, भैया तुम्हें जरूर बुलाने वाले हें ।” 

तीन साल तक मैं इसी स्वप्न में उलझी रही। हर क्षण, हर 
आहट, मेरे लिए यही सन्देश लाती रही कि तुम आ रहे हो । पर 
तुम नहीं आए। मेरे जीवन में तुमने जो प्राणों का संचार कर दिया 
था, दूरी भी इतनी कम हो गई थी कि जैसे तुम्हारे और मेरे मन के 
बीच में एक खिड़की खुल गई हो, और उस खिड़की में से होकर तुम 
आने वाले हो | लेकिन, तुम आए नहीं। आया एक समाचार, तुमने 
अपनी पत्नी को छोड़ दिया । 

छोड़ दिया, मैं अपनी तरफ से कह रही हं। तब तो मैंने यही 
सुना था, तुम दोनों“रजामन्दी से अलग हो गए हो । दीपू ने उत्त दिन 
आकर मुझसे कहा, “भाभी, तुम निराश हो रही थीं। लो तुम्दारे 
लिए एक खुशखबरी लाया हूं ।” 

मैंने दृष्टि उठाकर देखा, कहा, “मौत को लाए हो ? ” 

वह हंस पड़ा, और बिना कुछ कहें अखवार उसने मेरी आखों 
के सामने कर दिया। न चाहने पर भी मैं उसको पढ़ती चली गई, 
“प्रसिद्ध साहित्यकार श्री अमीयकुमार दास और उनकी पत्नी 
यशोदादेवी दोनों स्वेच्छापूर्वक एक-दूसरे से अलग हो गाए हें। 
कारण यह बताया गया है कि दोनों के विचार नहीं मिलते थ। श्रो 
दास उम्र समाजवादी हैं और उनकी पत्नी का कुकाव कुछ-कूछ 
गांधीवाद की ओर था। बताया गया है कि विदा के समय उनकी 
आंखों में आंसू थे। नगर में इस विच्छेद की बड़ी चर्चा है। साथधा- 
रणतया लोग उनके साहस की प्रजंसा करते हैं। यह भी सुना गया है 
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कि मिस्टर दास का इससे पहले भी एक विवाह हुआ था । जब वे 
बच्चे थे तभी उनके अभिभावकों ने उनका यह विवाह कर दिया 
था। वह स्त्री जीती है या नहीं, इसका किसीको कुछ पता नहीं ।” 
मैं समझ न सकी कि मैं हंसूं या रोऊं, मेरी उलझन सुलझ रही 
है या और उलझ रही है। एक क्षण मुझे ऐसा लगा कि जैसे मैं एक 
बार तुमसे मिल लूं। एक बार तुमसे पूछ तो लूं कि आखिर तुम 
चाहते क्या हो । तुम्हें जैसी पत्नी की आवश्यकता है, क्या मैं वैसी 
वन नहीं सकती ? लेकिन, इतने वर्ष वाद अब इंस विचार का क्या 
मूल्य ? दीपू ने कहा, 'दिर लगती है भाभी, लेकिन सब ठीक हो 
जाता है ।! 
मैंने पूछा, “सच दीपू, क्या तुम समझते हो कि यह दशा ठीक 
होने की है ? ” 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया। मैं फिर बोली, “बताओ ना! ” 
उसने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया। मैंने फिर पूछा, “तुम 
चुप क्‍यों हो ? जवाब दो तुम भी तो मर्द हो । तुम्हारी भी तो शादी 
हो चुकी है ।” 
दीपू ने घीरे से कहा, “कुछ कह नहीं सकता भाभी, हो सकता 
है कि उन्हें अब तुम्हारा ख्याल आए और वे तुम्हें वुला लें ।” 
मैंने कहा, “मैं उनसे मिलना चाहती हुं। मैं चाहती हूं कि 
इतने सालों की प्रतीक्षा के वाद, वे मुझे परख-परच तो लें। यदि * 
मैं उनके योग्य नहीं हूं तो मैं फिर यहीं लौट आऊंगी।” 
दीपू वोला, “ठीक कहती हो। हम वहां चलेंगे ।”” 
उसके पांच दिन वाद ही करवा चौथ आने वाली थी, उन 
पांच दिनों में मैंने तुम्हारा कितना ध्यान किया ! तुम कैसे लिखते 
होगे। कंसे तुम्हें रह-रहकर ध्यान आता होगा। कैसे तुम्हारे खाने- 
पोने का प्रवन्ध होता होगा । यह सव कुछ तो मैं कर ही सकती 
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थी। मैं नादान नहीं हूं । जानती हूं कि मैं तुम जैसे महान्‌ व्यक्ति 
के योग्य नहीं हूं, पर तुम्हारी दांसी बनने का सौमाग्य तो मुझे मिल 
ही सकता था। तुम्हारे स्पर्श की अधिकारिणी तो मैं हो सकती थी *** 

मैं तुम्हें केसे समझाऊं कि नारी की परिणति कहां है। किसी 
दार्शनिक ने कहा है, “नारी एक पहेली है और शिश्यु उस पहेली का 
हल है ।” उसी हल को पाने के लिए मैं कितनी मचली, कितनी 
तड़पी, कितनी रोई ! लेकिन उन पांच दिनों में जैसे सब धरृंधलापन 
मिट गया हो | जैसे मुझे विश्वास हो गया कि अब रात का अन्त 
आ पहुंचा है| रात का जो अन्त है, वहीं से प्रभात आरम्भ होता है। 
करवा चौथ के दिन मैं कितनी खुश थी ! दर्पण में अपना मुख मुझे 
स्वयं अनचीन्ह्ा-सा लगा । पानी से भरे बादल की तरह मेरा सांवला 

रंग जैसे चमक उठा हो। मैंने कितने प्यार से अपना रूप संवारा, 

अपनी मांग में जैसे सिन्दूर उंडेल लिया ! कितनी गहरी घनी थी 
वह सिन्दूर-रेखा, जैसे तह पर तह जमती चली जा रही हो ! मैंने 
बड़ी श्रद्धा से सात भाइयों की कहानी सुनी, बड़ी श्रद्धा से सारी रात 
वेठी जागती रही जैसे शिव-पार्वंती मेरे कानों में फुसफुसा गए हों, 
तुम्हारा सौभाग्य तुम्हारे पास है। तुम अखण्ड सौभाग्यवती हो ।' 

मैंते दीपू को बुलाकर कहा, “कब चलोगे ? ” 

उसने मुस्कराकर मेरी ओर देखा, “जल्दी ही चलेंगे, लेकिन * **” 

मैं बोली, “लिकिन कया ? ” 

“ऐसे ही, सोचता था कि इन दिनों वे वहुत दुःखी हैं। अच्छा 
हो, दो-चार दिन और रुक जाएं । 

मेरे हृदय में एक हुक-सी उठी। काश, मैं दीपू की बात की 
चिन्ता किए बिना ही उसी वक्‍त चल पड़ती ! लेकिन इसी साहस 
दी सद्दा मुझमें कमी रही है। मैंते धीरे से कहा, तुम दीक कही 
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हो, एक-दो सप्ताह रुक जाने में कोई हज नहीं है । 


श्र दर्पण का व्यक्ति 


एक हफ्ता बीत गया, दूसरा भी बीत गया । और उसीके साथ 
बीत गया वह अवसर जो मेरे जीवन में प्रभात की सूचना लेकर 
ाने वाला था, लेकिन सांझ की सूचना देकर चला गया। 


क्या तुम जानते हो, कि उस दिन स्टेशन पर जो कुछ तुम मुझे 

दे गए थे, उसका मैंने क्या किया ? मुझे स्वयं वह आज सब अटपठा- 
सा लगता है । एकदम वचपन की सी वात है । पर क्या यह सच नहीं 
है कि मैं अभी तक वही अल्हड़-नादान बच्ची हूं, जिसको स्वीकार 
करके तुम छोड़ गए थे ? काल की दृष्टि से मैं परिपक्व होती आ 
रही हूं, लेकिन भावना की दृष्टि से मैं अभी वहीं पर हूं जहां पर वे 
अनाड़ी होते हूँ, जो भावना को पा दो जाते हैँ पर जी नहीं पाते और 
सदा प्राथमिक पाठशाला के अल्हड़ बालकों की तरह लज्जा का 
अनुभव करते हैं, या नई दुलहन की तरह जिनके चेहरे पर प्यार 

जौर सुहाग दमकता रहता है। घर आकर मैंने उन रुपयों में से 
कुछ का प्रसाद खरीदा और देवता के मन्दिर में जाकर उसको 
कर दिया । घण्टों उसके चरण पकड़कर रोई और हंसी । 
शेप सव बच्चों और भिखारियों में बांट दिया। जो धन बचा था 
उसका तावीज्धञ बनाकर गले में डाल दिया। आज भी वह ॒तावीज 
7हुआ हू। मुझे बहुत अच्छी तरह याद हे कि मेरी 
जो मुझसे काफी वेतकल्लुफ हो गई थी, बोली, “जीजी 
॥ पागलपन है ? तुम इस वात को इतना महत्त्व क्‍यों दे रही 
तुमको उन्होंने पेसा दिया मैं समझती हूं यह तुम्हारी बेइज्ज़ती 
हूं आर तुम हो कि उस वेइज्जती को इस तरह सहेजकर रख रही हो। 
पाइचय से पूछा, “केसे ? 
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बोली, “नहीं समझ पाई ! पुरुष किस नारी को पैसे देता है? ” 
मैंने कहा, “पैसे तो वह सभीको देता है ।' 
स्या 
ए्‌ 


हो । पुरुष वेश्या को पैसे देता है ।” 

सुनकर मैं कांपी नहीं, मैं स्वयं इस बात की कल्पना कर चुकी 
थी, इसलिए उत्तर दिया, “तुम भूलती हो बहन, पुरुष वेश्या को पैसे 
देता है किसी सौदे के बदले में, लेकिन मुझसे तो उन्होंने ऐसा कोई 
ओछा सौदा नहीं किया । 

देवरानी कपड़े में मुंह छिपा, विद्रप से बोली, “तुम नहीं समझ 
सकतीं । ना, ना, तुम्हें समझाना भी उचित नहीं है। अच्छा ! 

लेकिन, वह जो कुछ समझाना चाहती थी वह मैं न समझी हूं, 
ऐसी बात नहीं है । पर, उसे समझकर होता भी क्‍या ऋ मेरे इस 
घोर निराशा-भरे जीवन में आशा की जो एक रेखा चमक उठी थी 
उसको मैं अपने हाथों से ही मिटाकर तुमपर शक्र करके अपने जीवन 
को कड्वा नहीं करना चाहती थी । उस वेदना को मैं पहचानती थी, 
लेकिन उसके बोझ को मैं अपने मन पर नहीं रखना चाहती थी। 
तुम मुझे दुतकार सकते थे, क्योंकि में तुम्हारे जीवन में कहीं समा 
नहीं पाती थी। यह ठीक है, मैंने अक्सर अपने मन में कल्पना की थी 
कि मेरे जीवन में वह क्षण आएगा, जब तुम मुझे अपना समझोगे । 

नहीं आया। लेकिन, कया यही कम है कि उस दित तुमने मुझको 
पहचानने से इन्कार नहीं किया ! कर सकते थे, क्या में इसको अपना 
सौभाग्य न सम ! 

लेकिन, यह सब अपनी प्रशंसा करने जँसा ही है। ना; ऐसा 
करके में इस कहानी को लम्बा नहीं करूंगी । में केवल इतनी ही 
बात कहना चाहती हूँ कि जब मेरी आशाओं और कल्पनाओं के 
स्वर पूरी तरह जगमगा उठा था, तभी एक सवेरे दीपू भागता हुआ 


प्र दर्पण का व्यक्त 


आया। वह बुरी तरह हांफ रहा था। उसकी आंखें क्रोध से लाल 


हो रही थीं। मैंने अचकचाकर पूछा, “क्या हुआ, 


दीपू ने जैसे चीखकर कहा, "नीच, वह नीच है 8. कक 


मैं हतप्रभ-सी बोली, “कौन, कौन है नीच/ 
धवही भैया ।' 
“क्यों, क्या किया उन्होंने ? “ 


क्या बात है 2 * : 
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"जो एक नीच आदमी कर सकता है। उन्होंनेंतीसरी शादी शासर 


'अंजनभाभाक. वे्यदका 70 
करली । 


जैसे वज्ञाघात हुआ | पूरी शक्ति के साथ मैंने 


दीवार को पकड़ने 


की कोशिश की, पर असफल रह जाना पड़ा। मैं वहीं फर्श पर बैठ 
गई | कब तक बैठी रही, कुछ मालूम नहीं । जब होश आया तो 
पाया कि दीपू वहां नहीं है। अब सब कुछ समझकर मुझे रोना आ 
गया । बहुत देर तक रोती रही । सिसक-सिसककर रोती रही | कई 


दिन तकु मेरा वह रोना नहीं रुका । अचरज इस 


बात का था कि मैं 


जिन्दा कैसे रही । लेकिन जो निलंज्जा इतने वर्ष तक इस असहनीय 
वेदना को सहकर भी आशा का परित्याग न कर सकी, वह इस 
वज्ाघात से भी कैसे मर पाती ! मर पाती तो आज यह्‌ पत्र लिखने 


की इच्छा ही क्‍यों होती ! घृणा और पीड़ा के 


उन दिलों में मुझ 


तिरस्कृता के प्रति जैसे सारी वस्ती का प्रेम उमड़ पड़ा था मेरी 
हमजोलियां आ-आकर मेरे पास बेठतीं और तुम्हें कोस-कोसकर 
मेरे आक्रोश की अग्नि में घी डालने का प्रयत्न करतीं । लेकिन मैं 
उन्हें कैसे वताती कि मेरे मस्तिष्क में तुम्हारी तस्वीर इतनी गहरी 
अंकित हो गई थी कि उसको कोई भी धो देने में असमर्थ था ! वे 
जितनी तुम्हारी निन्‍दा करतीं, मेरे मन में तुम्हारे प्रति उतना ही 
प्रेम सघन हो उठता, और मैं नये-तये तके देकर या “भगवान्‌ की 
माया है कहकर उनको निरुत्तर कर देती | वस्तुततः उनके मन में 


दर्पण का व्यक्ति 


श्र 


शायद मेरे प्रति सहानुभूति इतनी नहीं श्री जितनी इस घटना का 
अन्तिम परिणाम देखने की उत्सुकता । 

तुम इतने महान्‌ लेखक हो । तुमने न जाने कितनी कुरूपाओं 
भौर चरित्रह्दनाओं को अपने प्रेमियों से मिलाया है। क्‍या तुम मुक्े 
नहीं मिला सकते थे ? मिला सकते थे। लेकिन मैं तो किसी योग्य 
थी ही नहीं । मेरे और तुम्हारे जीवन को बांधने वाला कोई भी सूत्र 
मेरी दृष्टि में नहीं था। इस सत्य को मैं स्पप्ट रूप से देख चुकी थी 
कि मेरे और तुम्हारे बीच कहीं कोई समता नहीं है । लेकिन न जाने 
क्यों, इसके अन्तिम परिणाम को जानने को मैं भी उतनी ही उत्सुक 
हो उठती थी जितना गांव वाले । 

उन्हींमें से एक-दो पुरुषों के मन में मेरे प्रति इस हद तक सहानु- 
भूति उमड़ी कि उन्होंने मुझे अपनी बना लेना चाहा। छुले आम 
उन्होंने मुझे निमनन्‍्त्रण दिया। बड़ी लज्जा की बात है कि एक 
विवाहिता अपने पति से अपने प्रेमियों की कथा कहे ! वया तुम हंसोगे 
नहीं ? भले ही मैंने उनको मन से स्वीकार न किया हो, ले किन अंग- 
स्पर्श तो हुआही था। उनकी रस-भरी बातों ने मेरे घावों पर मरहम 
भी लगाया था। यह दूसरी बात थीं कि वे घाव तुम्दारे प्रति भरे 
भुकाव को और भी गहरा कर देते थे। एक ते मुझसे कहा था, ''क्दों 
जीवन-रस को इस तरह सुखा रही हो ? इसको चख्बकर देखो । 

मैं उसे कैसे समझाती कि बीस साल तक रस के जिस घट़े व 
मैं इस तरह सुरक्षित रखती आई हूं, उसका उपयोग करने वा साहस 


अब कहां पाऊंगी ! मेरी यह कृपणता दूर नहीं हो सकती । फिट 


>> 


रहा है और मैं तिक-तिल करके गलती जा रही हूं । कोई आय 


+ 


भी मुके लग रहा था कि रा-नरा वह घढ्ा धीरे-धीरे युगदा शा 
| 


नहीं है। लेकिन तभी एक अन्नात स्थान से पुकार उठी, एक और 


वद्ञाघात हआ । मेरे प्राणों में जैसे जीवन का संचार हो आया । 


्र्द्द दर्पण का व्यतित 


सैलाव जब आता है तो चारों ओर महानाथ का दृश्य दिखाई देने 
लगता है। लेदिन वह महानाश ही घरती की मुक्ति बन जाता है । 
वह उर्वरा हो उठती है। 

अचानक दीपू की पत्नी बीमार हुई और तीसरे दिन ही उसकी 
मुक्ति हो गई। इस आकस्मिक वेदना ने मुझे जैसे जीवन दिया। 
क्या तुम्हें अब भी यह समझाना होगा कि मैं दीपू को कितना प्रेम 
करती थी ? वेदना के अंधकार से भरे मेरे जीवन में वही एकमात्र 
स्नेह का सम्बल था। उसकी इस विपत्ति में मैं अपने को भूल गई 
और पूरे तीन दिन तक उसकी पत्नी की खाट की पट्टी से लगी हुई 
वेठी रही । ऐसे अवसरों पर में अद्ततर यही करती थी । अन्तिम क्षण 
तक वह पूर्ण स्वस्थ रही। उसमे मुस्कराकर मेरी ओर देखा। 
भगवान्‌ के वरदान की तरह उसकी वह मुस्कान जैसे मेरे रोम-रोन 
को अमृत से भरने लगी। उसने कहा, “जीजी, अपनी दोलत मैं 
तुम्हारे चरणों में डाले जाती हूं, संभालकर रखना ।” 

मैंने उत्तर दिया, “मैं किसीकी दौलत नहीं संभालती । तुम्हारी 
दोलत तुम्हें मुवारक हो ।” 

वह और भी आद्रंता के साथ मुस्कराई, लेकिन वोली नहीं । 
विना कुछ कहे ही उसने करवट बदली । मैं हड़वड़ाकर उठी और 
जब तक अपने को संभाल पाती तव तक उस घर में एक वार फिर 
हाहाकार मच उठा। एक और ज्योति सदा के लिए बुझ गई । *** 

नहीं। अव उस वात की चर्चा नहीं करूंगी। मेरे लिए इस 
घटना का महत्त्व केवल इतना ही है कि जो मृत्यु मेरे लिए आनी थी, 
दह उस खिले हुए फूल को कुचलकर चली गई और मुरझाया हुआ 
पूल सस की बूंद पाकर फिर अटका रह गया। व्यक्ति के भीतर न 
जाने दया-क्या है ! क्या कभी कोई अपनी सब परतों को उध् वेड़-उधेड़- 
कर देखता है ? मैं आज प्रयत्न कर रही हूं । दभी तो कह सकती 


दर्पण का व्यवित ध्र्छ 


हूं कि आने वाले उन दिनों में, जब मौत की छाया चारों ओर छाई 


हुई थी, मैं अपने मन में कल्पनाओं का एक नया आल-जाल तैयार 


कर रही थी। तुम सोचोगे कि में कितना बढ़ा पाप कर रही थी। 
लेकिन मैं क्या करती, अभी तेरह दिन भी नहीं बीते होंगे कि बेटियों 
के बापों ने दीपु पर आक्रमण करना शुरू कर दिया। यदि उस 
आक्रमण में किसी अन्नात अन्धकार के कोने से मेरे तीर भी चल 
गए तो उसके लिए में अपने को दोपी कंसे ठहराऊं ? और आज 
जब कि सब कुछ समाप्त होने वाला है,तत्र क्यों न अपने मन के गहरे 
से गहरे भावों को प्रकट कर दूं ? मैं स्पप्ट रूप में स्वीकार करती हूं 
कि तब मेरे मन में यह इच्छा बलवबती होती जा रही थी कि क्या 
मेरा विवाह दीपू के साथ नहीं हो सकता ? दीपू आयु में मुझसे कुछ 
बड़ा ही है। और जबसे मैं यहां आई हूं, मैंने उसके प्यार की ऊष्मा 
को अनुभव किया है। उसने मुझे पाने की चेप्टा भी की थी। मेरी 
ओर से इन्कार होने पर ही उसने विवाह क्रिया था। शायद विधि 
को यह स्वीकार नहीं था कि उसका वह विवाहित जीवन सुखी हो । 
इसीलिए उसने उसकी परिणीता को उससे छीन लिया था । क्या 
यह सब इसी लिए नहीं था कि विधाता मेरी सहायता करना चाहता 
था ? तुम सोचकर देखो कि इन सत्र बातों में क्या एक तार नहीं 
जुड़ा हुआ था ? क्या इनमें कहीं मे चरित्रहीवता का आभास 
तुम्हें मिलता है ? *** 
दिन बीत रहे थे ॥ 

होती जा रही थी। मेरी सांसें रुकने लगी थीं, क्योंकि प्रसन्नता के 
उस बोझ को संनालना मेरी दुर्बल शक्ति से बाहर था। यह ठीक 
हैं कि मेरे चेहरे पर एक चमक आने लगी थी। मेरे शरीर में धीरे- 
धीरे शक्ति का संचार होने लगा था। लेकिन मैं फिर भी बार-बार 
सिहर उठती थी। लोग समझते थे कि मं दीपू के दूःख से दुःखी 


और मैं एक असीम प्रसन्नता से पागल-सी 


दर्पण दग ठ्यवित 


प्र्द 


होकर ही अपने को संभाल नहीं पा रही हूं । मेरे अन्दर कोई तीत्र 
वेदना हैं। ऊपर से उसके दुःख को कम करने के लिए साहस का 
दिखावा कर रही हुं । वे इस वात को नहीं जानते थे कि मेरा अन्तर 
एक नये प्रेम से ओतप्रोत हैं। तव हर चीज मुझे मेरे आने वाले 
सौभाग्य ओर अतृप्ति की समाप्ति की सूचना दे रही थी । 

यह सव एक ही ओर से हो, ऐसा भी नहीं था। ठीक उसी 
तरह जिस तरह दीपू का बड़ा भाई मेरे पास आया था, दीपू भी मेरे 
पास आया । मैं उसके आने की राह देख रही थी । उस दिन भी वही 
शीतकाल का सवेरा था। वही पांच वजे का समय। मैं चक्की 
चलाने के लिए उठी ही थी कि दरवाज़े पर आहट हुई। मैं घबराई 
नहीं | तुरन्त दरवाजा खोल द्विया। जैसे मैं युग-युग से उस आहट 
की प्रतीक्षा कर रही थी। धीरे-धीरे वह अन्दर आया और उस 
घुंधली रोशनी में उसने मेरी ओर देखा। बहुत देर तक हम मौन 
एक-दूसरे को देखते रहे । मैंने ही पूछा, “सैर करते जा रहे हो ? ” 

वह फुसफुसाया, “हां, जा रहा हूं । तुम चलोगी ? ” 

एक ही क्षण में जैसे मेरा सारा साहस वेकार हो गया हो। मैं ने 
कांपकर कहा, “क्या कहते हो ? 

वह मुस्कराया, “जो कुछ कहना चाहता हूं, वह तुम जानती 
हो हो ।” 

मेरे मुंह से एकाएक कोई शब्दु नहीं निकला। परन्तु दूसरे ही 
क्षण मैंने तीज स्वर में कहा, “नहीं-नहीं, मैं कुछ नहीं जानती | तुम 
चले जाओ ।***”! 

और यह कहते हुए जैसे मैंने उसे धक्का देकर दरवाज़े से वाहर 
कर दिया । लेकिन वह्‌ घबराया नहीं । हंसकर बोला, “जा रहा हूं। 
केवल इतना ही कहने आया था और आशा है, जल्दी ही इसका उत्तर 
भी लेने आऊंगा। इतने सवेरे नहीं आऊंगा। भरी दोपहर में 
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आऊंगा, जिससे हम एक-दूसरे को अच्छी तरद्र पहचान लें। 

लिखती जा रही हं । न जाने क्यों, यह सच कुछ लिख देने को 
मन कर आया है। तुम्हें तोयह सब बड़ा विचित्र-सा लगता होगा ! 
कैसी कुधघढ़ और कुरूप है मेरी भाषा ! कभी-कभी मुझे भी यह 
संसार वड़ा कुरूप दिखाई देता है। मेरी कोठरी के बाहर की दुनिया 
जैसे घोर अन्धकार में आनिप्त है। लेकिन मेरे दरवाज़े के भीतर 
अजल् प्रकाश का स्नोत वह चला है। इस कोठरी में, जहां मुभेतुम्हारे 
साथ सैकड़ों-हज़ारों रातें काटनी थीं, आज भी मैं कल्पनाओं के संसार 
में उस स्वप्न को संजोया करती हूं। क्रिसोने लिखा है, “जीवन 
स्वप्न से सुन्दर है।” होता होगा। मेरे लिए स्वप्न ही सुन्दर है, 
क्योंकि मैं अनुभव करती हूं कि वहां तुम मेरे साथ रहते हो, मैं तुम्हारे 
शरीर का स्पर्ण नहीं कर पाती, लेकिन तुम्हारे सांसों की ध्वनि तो 
मुझे पुलकित करती ही रहती है । मुझे भय है कि तुम मुझे पागल 
समझोगे, तुम्हारे मन में नाना प्रकार के विचार उठेंगे, शायद तुम 
उ्लानि से भी भर उठो; पर मैं तुम्हें विध्वास दिलाती हूं कि मैं तुम- 
पर कोई दोष नहीं लगाना चाहती । मैं तुम्हें अपने मन की कहानी 
सुना रही हूं ।** 

बेचारा दीप ! वह भरी दोपहरी मे आने की प्रतिजा कर गया 
था। लेकिन इससे पहले कि दोपहरी आती, एक और अबटठित घटना 
घट गई । हमारे गांव में एक पाठयाला थ्री। उन दिनों उसे मिट 
सकल में परिवर्तित कद दिया गया था। उसमें जो सुख्याश्याविका 
नियत्रत हुई थी, वद मेरी ही तरह परित्यक्ता थी। उस समय बह 
बात कोई नहीं जानता था| उसका एक्ष पृत्र भी था जिसको वह 
बेहद प्यार करती थी । उसमें और मझमे कोर्ट समानता नहीं थी | 
वह मिलनी प्रगतिशील थी, में उतनी ही पिछटी हुई | 
कि स्वाभाविछ था, बहुत ज्षी त्ष ही मेरे वादे में बह सब कुछ जाने गए । 
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गांव की दुनिया कितनी सीमित होती है ! 

यह वात तनिक भी आश्चयेंजनक नहीं है। आश्चयेजनक यह 
है कि मैं उसके बंच्चे को बहुत प्यार करने लगी। तुम कहोगे, मेरे 
लिए बच्चों को प्यार करना स्वाभाविक था। लेकिन मैं कहूंगी, यह 
ठीक होकर भी ठीक नहीं था । दीपू के बड़े भाई के दोनों बच्चों को 
मैं निश्चय हो प्यार करती थी, लेकिन यह भी सच है कि उनको देख 
कर मेरा मन कभी नहीं उमड़ा । उनसे अलग होकर मैं कभी नहीं 
पिघली । लेकिन मुख्याध्यापिका के इस वच्चे को देखकर, न जाने 

' क्यों, ऐसा लगने लगा था कि जैसे मैंने बहुत कुछ पा लिया है। और 

जब वह मेरे पास नहीं रहता था, तो लगता था, जैसे मैंने बहुत कुछ 
खो दिया हो । 

उस अध्यापिका के वारे में मैं केवल इतना ही जानती थी कि 
वह विधवा है और अपने स्वर्गीय पति की स्मृति, इस पुत्र के लिए 
ही वह जी रही है। लेकिन एक दिन दीपू ने आकर मुझसे कहा, 
“भाभी, तुमने कुछ सुना ? 

यह दीपू के मुझसे मिलने की प्रतिज्ञा करने के दूसरे दिन की 
ही वात है। मैंने सहज भाव से उत्तर दिया, “नहीं तो । क्या बात 
है?” | 

“वह जो हेडमास्टरनी है न, यशोदा, उसको स्कूल से निकाल 
दिया गया है ।” 

मैं हठात्‌ कांप उठी । एकदम पूछा, “क्यों, दया बात है ? 

“बात पेचीदा है ।” 

सहसा मेरे मन में विचारों का एक तुमुल नाद घुमड़ उठा। 
अवश्य ही वह चरित्रहीन रही होगी । अवश्य ही उसपर यह लांछन 
लगाया गया होगा। मैंने दीपू की ओर देखकर कहा, “वह नारी है । 
ओर नारी पर सबसे बड़ा लांछन यही लगाया जा सकता है कि वह 


दपंण का व्यवित ६१ 


चरित्रह्ीन है। अवश्य ही स्कूल के व्यवस्थापकों ने यही किया होगा।” 

दीपूं ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और उत्तर दिया, “हां, 
इससे कुछ मिलती-जुलती ही वात है ।” 

“तो क्या वह परित्यक्ता है ?” 

दीपू हठात्‌ कांप उठा, विस्मित विमृद् मेरी अ र॒ देखकर बोला, 
“तुम कैसे जानती हो ?” 

मैं गव॑ से हंसी । बोली, “मेरे अन्दर कोई बैठा है, जो सब कुछ 
बताता रहता है। इन पिछले बीस सालों में उसीने तो मेरी रक्षा क॑ 
है। यथोदा अगर तुम्हें कहीं मिल तो उससे कह देना कि भरे घर में 
उसके लिए बहुत जगह है ।” 

दीपू जैसे गिर पड़ेगा। दीवार थामकर उसने फिर मेरी ओर 
देखा, “लेकिन तुम तो '**। 

में फिर हंसी । बोली, “रहने दो दीपू, इन बातों को रहने दी । 
मेरे भाग्य.में विदम्बना ही लिखी है। अब तुम अपने मने से इस 
तस्वीर को धो डालो ।/ 

दीपू का मुख सहसा ब्वेत हो आबा | लगा जैसे वह कुछ कहना 
चाहता है। लेकिन फिर एक झठके के साथ जैसे अपने को तोड़कर 
वह बाहर निकला चला गया। एक क्षण तो मैं स्वम्भित बेठी रही । 
फिर जैसे मेरा मन हाह्याकार से भर उठा । एक मर्द को मैंने कैसा 
कंदर्य बना दिया और एक मर्द तुम हो जो मसपर दया करते हो । 
पुरुष जब नारी पर दबा करता है तव धरती माता की छाती में 
अग्नि दहक उठती है। मानो वह कहती हो, अह्ृंकारी मानव, आखिर 
तुझे मेरी गोद में ही विश्वाम मिलेगा। 

पुस्प नारी की गोद में ही तो विश्वाम लेता है ।*** 

लेकिन मैं बहसव क्या अनधिकार चेप्टा करने लगी :£ **तुम्हा: 
जैसे महान्‌ लेखक को मैं उपदेश दूं ! में तो बजोदा की दाता कहने 


बचा 
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जा रही थी। मैं उसे जितना निर्वेल समझती थी वह उतनी ही सवल 
थी। स्कूल से अलग होकरभी वह उस गांव से नहीं गईं। यह अच्छा 
हो हुआ, उसके वच्चे के प्रति मेरे मन में जो स्नेह उमड़ आया था 
उसके सूखने का अवसर नहीं जाया । वह अपनी मां से अधिक मेरे 
पास रहता था, और इसीलिए मेरे मन में जीने की लालसा फिर 
उभर आई थी। वर्षो पहले जो पढ़ाई मैंने छोड़ दी थी वह फिर 
शुरू हो गई। और यशोदा जिसके लिए जीवन संदा एक प्रश्नवाचक 
चिह्न था, गांव की लाड़ली बनती जा रही थी । कैसे धीरे-धीरे वह 
हर घर की सदस्या वन गई, यह कहानी बताना व्यर्थ है। इतना ही 
कहुंगी, वह मेरे घर की एक सदस्या ही नहीं थी, मेरे मन की स्वा- 
मिनी भी वन गई थी । उसीके आइ्रह पर तो मैंने पढ़ाई शुरू की थी , 
और उसीके पुत्र के कारण मैं मातृत्व के सुख में डूबती जा रही थी। 
वह मेरी सारी कहानी सुन चुकी धी। और यह्‌ जो कुछ मैं आज 
लिख रही हूं, यह सब उसीके कारण तो है ही | मेरी अटपटी भाषा 
को उसीने संवारा, उसीने मेरी कहानी को रूप दिया। मैं तो वस 
उसीको दुहरा-भर रही हूं। ढ 
एक दिन मैंने साहस करके उससे पूछा, “यशोदा वहन, तुमने 
अपनी कहानी तो बताई ही नहीं ।" 
वह हंस पड़ी। सहज भाव से उसने कहा, “मैं तुम्हें बता तो 
चुकी हूं। मेरे एक पति थे जिनसे मैंने प्रेम-विवाह किया था। लेकिन 
प्रेम का उन्‍्माद जब शान्‍्त हो गया तो मैंने पाया कि हम दोनों दो 
दिल्ाओं के व्यक्ति हैं। एक-दूसरे को आकर्पित नहीं करते, खींचते 
हैं। बिचाव में ही संघर्ष है। रोज़-रोज़ की झिकझिक, मनमुटाव, 
ईर्प्या, देप, घृणा । कई साल तक यह सब चलता रहा। अन्त में 
एक दिन उन्होंने कहा, 'यशोदा, ऐसे नहीं चल सकता। क्या अब 
हमें अलग नहीं हो जाना चाहिए ?! 
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चरित्रहीन है।अवश्य ही स्कूल के व्यवस्थापकों ने यही किया होगा।” 

दीपूं ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और उत्तर विया, ”हां, 
इससे कुछ मिलती-जुलती ही बात है ।” 

“तो क्‍या वह परित्यक्ता है ?” 

दीपू हठातू कांप उठा, विस्मित विमृढ़ मेरी अ र देखकर बोला, 
“तुम कैसे जानती हो ?” 

मैं गवे से हंसी | बोली, “मेरे अन्दर कोई बैठा है, जो सब कुछ 
बताता रहता हैं। इन पिछले वीस सालों में उसीने तो मेरी रक्षा की 
है। यशोदा अगर तुम्हें कहीं मिले तो उससे कह देना कि मेरे घर में 
उसके लिए वहुत जगह है ।” 

दीपू जैसे गिर पड़ेगा । दीवार थामकर उसनें फिर मेरी ओर 
देखा, “लिकिन तुम तो ***।” 

मैं फिर हंसी । वोली, “रहने दो दीपू, इन बातों को रहने दो । 
मेरे भाग्य.में विडम्बना ही लिखी हैं। अब तुम अपने मन से इस 
तस्वीर को धो डालो ।”! 

दीपू का मुख सहसा श्वेत हो आया । लगा जैसे वह कुछ कहना 
चाहता है ! लेकिन फिर एक झटके के साथ जैसे अपने को तोड़कर 
वह वाहर निकला चला गया। एक क्षण तो मैं स्तम्भित बैठी रही । 
फिर जैसे मेरा मन हाहाकार से भर उठा। एक मर्द को मैंने कैसा 
कदयें बना दिया और एक मर्द तुम हो जो मुझपर दया करते हो । 
परुप जब नारी पर दया करता है तब धरती माता को छाती में 

अग्नि दहक उठती है। मानो वह कहती हो, अहंवारी मानव,आखिर 

तुझे मेरी गोद में ही विश्वाम मिलेगा। 

पुरुष नारी की गोद में ही तो विश्वाम लेता हैं ।*** 

लेकिन मैं यहसव क्या अनधिकार चेप्टा करने लगी ! ** "तुम्हारे 
जैसे महान्‌ लेखक को मैं उपदेश दूं ! मैं तो यशोदा की बात कहने 
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जा रही थी। मैं उसे जितना निर्वेल समझती थी वह उतनी ही सवल 
थी। स्कूल से अलग होकरभी वह उस गांव से नहीं गई। यह अच्छा 
ही हुआ, उसके बच्चे के प्रति मेरे मन में जो स्नेह उमड़ आया था 
उसके सूखने का अवसर नहीं आया । वह अपनी मां से अधिक मेरे 
पास रहता था, और इसीलिए मेरे मन में जीने की लालसा फिर 
उभर आई थी। वर्षो पहले जो पढ़ाई मैंने छोड़ दी थी वह फिर 
शुरू हो गई। और यशोदा जिसके लिए जीवन सदा एक प्रशनवाचक 
चिह्न था, गांव की लाडली बनती जा रही थी । कैसे धीरे-धीरे वह 
हर घर की सदस्या वन गई, यह कहानी बताना व्यर्थ है। इतना ही 
कहूंगी, वह मेरे घर की एक सदस्या ही नहीं थी, मेरे मन की स्वा- 
मित्ती भी वन गई थी । उसीके आइरह पर तो मैंने पढ़ाई शुरू की थी , 
और उसीके पुत्र के कारण मैं मातृत्व के सुख में डूबती जा रही थी। 
वह मेरी सारी कहानी सुन चुकी थी। और यह जो कुछ मैं आज 
लिख रही हूं, यह सब उसीके कारण तो है ही। मेरी अटपटी भाषा 
को उसीने संवारा, उसीने मेरी कहानी को रूप दिया। मैं तो वस 
उसीको दृहरा-भर रही हूं। 
एक दिल मैंने साहस करके उससे पूछा, “यशोदा वहन, तुमने 
अपनी कहानी तो बताई ही नहीं ।" 
वह हंस पड़ी । सहज भाव से उसने कहा, “मैं तुम्हें बता तो 
चुकी हूं। मेरे एक पति थे जिनसे मैंने प्रेम-विवाह किया था | लेकिन 
अम का उन्‍्माद जब शान्त हो गया तो मैंने पाया कि हम दोनों दो 
दिशाओं के व्यवित हैं। एक-दूसरे को आकपित नहीं करते, खींचते 
हे । दिचाव में ही संघर्ष है। रोज-रोज् की झिकझिक, मनमुटाव, 
हप्या, ६५, घृणा। कई साल तक यह सव चलता रहा। अस्त में 
एक दिन उन्होंने कहा, “यशोदा, ऐसे नहीं चल सकता। क्‍या अब 
हमें अलग नहीं हो जाना चाहिए ?' 


दर्पण का व्यक्ति 


पे 


“सच कहती हूं रामो वहन, पहली प्रतिक्रिया मुझपर यही हुई 


कि मैं उनका गला घोद दूं । और उसके वाद मैंने सोचा, यही मार्ग 
ठीक है। यही होना च्राहिए। हम दोनों जैसे एक हुए थे, वैसे ही 


अलग क्यों न हो जाएं ?” 

मैंने कहा, “और तुम दोनों अलग हो गए । लेकिन वात क्या 
केवल इतनी ही है ? स्वत्री-पुरुष के बीच में क्या घटना इसी तरह ' 
घट जाती हैं ? ” 

एक क्षण के लिए यशोदा द्विधा में पड़ गई | फिर तीद्र बेग से 
हंसती हुई बोली, “अब उस सारी वात को क्या बत्ताऊं ? फिर 
तुमसे कहू भी क्या ? अलग होकर में चली आई। उन्होंने मुझे 
बहुत कुछ देना चाह्या, लेकिन मैंने कुछ भी स्वीकार नहीं किया। 
वस एक ही वस्तु मैंने उनसे चाही। चाही क्या, उसपर तो मेरा 
अधिकार था। मैंने बच्चे को अपने पास रखा । 

मैं आंखें फाड-फाइड़कर उसको ओर देख रही थी। फिर न 
जाने क्या हुआ, मैं चीखकर रो पट्टी । उसके वाद मुझे केवल इतना 
ही याद हैं कि जब मेरी आंख खुली तो मेरा बदन बुरी तरह टीस 
रहा था। जैसे में किसी स्वप्नलोक से जागी थी। मैंने कराहते हुए 
पूछा, “में कहां हूं? ” 

यशोदा आंखों में आंसू भरे हुए मेरे ऊपर झुकी हुई थी। 
मुस्कराकर बोली, “अपने ही घर में हो। में यजोदा हूँ और यह 
मनोज | आज से तुम इसकी मां हो । और फिर उसने मेरा हाथ 
दवाया, मेरे हृदव को सहलाया और दोनों हातवों में मेरा मुंह लेकर 
आंखों में झांकती हुई बोली, “मुझसे गलती हो गई । प्रतिन्षा करती 
हूं कि आज के वाद हम पिछले जीवन की वातें नहीं करेंगे ।* 








द्द्ड दर्पण का व्यक्ति 


और उसने अपनी प्रतिज्ञा का पूरी तरह पालन किया। उसने 
अपने-आपको गांव के जीवन में आत्मसातू कर दिया। यहां तक कि 
वह अपने बच्चे का भी कोई विशेष ध्यान नहीं रखती थी। उसे इस 
वात की आवश्यकता ही नहीं थी, क्योंकि अनायास ही मैं उसके वेटे 
की मां बन गई थी। एक अनाड़ी की तरह अति उत्साह से मैं उसकी 
देखभाल करती । वह भी चार वर्ष का शिशु जैसे मुझमें ही अपनी 
मां को पा गया हो । इसके लिए मुझे महीनों साधना करनी पड़ी 
थी। मुझे ऐसा लगा था जैसे जिस दुःख के भार को मैं अकेले 
वहन करती आई हूं, उसको उठाने वाले अब एक से दो हो गए हैं। 
मन की वात कहती हूं । मनोज के कारण मेरा जीवन मुझे भार नहीं 
मालूम होता था। कभी-कभी तो यहां तक होता कि मनोज को 
लेकर मैं उसकी मां से लड़ पड़ती, अधिकार के साथ अपना दावा 
पेश करती । पास-पड़ोसवालियां दांतों तले अंगुली दवाकर कहतीं, 
“देदा तेरा है या उसका ? ” 
में उत्तर देती, “मेरा है। इसमें भी क्या कोई शक है ? ” 
सुझे ठीक याद है जब उसने पांचवें वर्ष में प्रवेश किया तव 
उसको स्कूल भेजने के प्रश्त को लेकर काफी झगड़ा उठ खड़ा हुआ 
था। यशोदा चाहती थी कि मनोज को शहर के किसी बोडिग में 
दाखिल कर दिया जाए। लेकिन मैं अडिग थी कि मनोज गांव सें ही 
पढ़ेगा। जानती थी कि शहर में अच्छी पढ़ाई होती है, लेकिन मैं यह्‌ 
कस सहन कर सकती थी कि पांच वर्ष का वह वालक इतनी दूर 
अकेला रहे ! मैने उसे गांव की पाठशाला में भर्ती करा दिया। 
यशोदा बोली, “जीजी, तुम गलती कर रही हो । उसके अकेले 
रहने का डर है तो तुम उसके साथ जाकर रह सकती हो ।" 
मे जैसे कांप उठी, “मैं शहर जाकर रहूंगी ! 
यशोदा बोली, “हां, इसमें हर्ज ही क्या है ?” 
दपंण का व्यक्ति ६५ 


हि 


मैंने दीर्ध निश्वास खींचकर कहा, “मैं तुम्हें समझाऊं कि मेरे 
लिए गांव छोड़ने का क्या अर्थ होता है ।” 

वह हंस पड़ी, “तो फिर मैं चली जाती हूं ।” 

मैंने सहसा कहा, “नहीं, मैं मनोज को अपने से अलग करने की 
कल्पना भी नहीं कर सकती ।” 

उसने मेरी आंखों में झांका । फिर मुस्करा पड़ी । वह व्यंग्यभरी 
मुस्कराहट जैसे मेरे कलेजे में वर्छी की तरह चुभती चली गई। बह 
बोली, “तुम किसीको बांधकर रख सकती हो ? ” 

जैसे सारा संसार भरभराकर चोरोंओर विखर गया हो | मेरा 
सिर इतनी तीत्र गति से घूमा, मुझे आइचये है कि मैं यह पत्र लिखने 
के लिए जीवित कंसे हूं ! वहां से मैं तेज़ी से भागती हुई अपनी 
कोठरी में पहुंची, किवाड़ों को अच्छी तरह से बन्द कर लिया | फिर 
उसने उन्हें वार-वार खड़खड़ाया | दीपू ने वार-बार आकर मुझे 
पुकारा। मनोज के रोने की आवाज़ भी मैंने सुनी। लेकिन मैंने 
किवाड़ नहीं खोले, नहीं खोले 

दिन बीत गया । रात भी वीत गई। मेरे आंसुओं से कोठरी 
का वह कच्चा फर्श एक वार फिर भीग गया। लेकिन मेरी बेदना 
की थाह क्या किसीको मिली ! जब मैंने किवाड़ खोले तो धूप खिल 
उठी थी और ठण्डी हवा के कारण मेरा सिर कांप रहा था। मैं जो 
कुछ थी, उसको जानतीं थी लेकिन उस ज्ञान का आभास जब 
उम्तकी ओर से मुझे मिला, तो मेरे लिए जैसे मेरा जीवन दुभर हो 
गया हो । धीरे-धीरे मैं अपने काम में लग गई। मुझे नहीं मालूम 
कि वह कव मेरे पास आईं | मैंने जब उसे देखा तो वह आंखों में 
आंसू भरे चुपचाप दालान में बैठी थी । दृष्टि मिलते ही वह बोली, 
“कल की वात के लिए माफी मांगने आई हुं। अनायास ही मैं कुछ 
ऐसी बातें कह गईं जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थीं ।” 


६६ दर्पण का व्यक्ति 


मैंने मुस्कराकर कहा, “सत्य अनायास ही प्रकट होता है ।” 

वह व्याकुल होकर बोली, “नहीं, नहीं, मेरा यह मतलव नहीं 
था। मुझे दुःख है । 

मैं हंस पड़ी, “तुमने तो मुझे चेतावनी ही दी है। अब यह दो 
दिन की वेदना है, सह लूंगी । कल को जव मैं किसी योग्य न रहती 
तव यदि यह सत्य प्रकट हुआ होता,तो मेरी क्या दुदेशा होती इसको 
कल्पना करके भी मैं सिहर उठती हूं। मैं तुम्हारा उपकार मानती 
हूं । तुम शहर चली जाओ ।” 

वह एक क्षण चुपचाप मेरी ओर देखती रही। फिर बोली 
“नहीं, यह नहीं हो सकता। मैं शहर नहीं जाऊंगी। 

' मैंने उसी दढ़ता से कहा, “अब तो तुम्हें जानी ही होगा मेरे 
आंसुओं की चिन्ता मत करो । वे सूख चुके हैँ। मैं मानती हूं कि 
मेरी चाह अतृप्त है । लेकिन मैं तुम्हें कैसे बताऊं कि यह अतृप्ति ही 
मेरे जीवन का सम्बल वनी हुई है । तृप्ति का अर्थ मेरे लिए केवल 
मृत्यु ही है। 

उसने फिर मुझसे कुछ नहीं कहा । वह वहां से चली गई। इस 
एक वाक्य ने मेरा सारा जीवन जैसे पलट दिया हो। उस एक रात 
में ही मैं कितनी बुद्धिमती हो उठी, कितना मैंने सोचा, कितने प्रश्न 
उठाए, फिर किस प्रकार मैंने उनको हल किया, यह सब मैं तुम्हें 
कंसे वताऊं ? रहने दो इस कहानी को । मनोज और उसकी मां दोनों 
उस गांव से चले गए। लेकिन जाने से पहले मेरे जीवन में एक और 
सत्य का उद्घाटन कर गए। 

एक दिन मैं वहुत देर तक उस समस्या में उलझी रही। धीरे- 
धीरे मेंने ऐसा अनुभव किया कि जैसे मैंने उसके प्रति अन्याय किया 
हा। सन्ध्या होते-होते इस तथ्य ने मुझे जकड़ लिया। मुझे लगने 
लगा जैसे उससे क्षमा मांगनी चाहिए । इसीलिए अंबैरा हो जाने पर 


दर्पण का व्यक्ति द्छ 


मैं चुपचाप घर से वाहर निकली और उसके घर पहुंची । रास्ते में 
मुझे नहीं मालूम कि किसीने मुझे देखा या नहीं, मैं किससे टकराई 
था किसको दुकराया, में तो अपने में खोई-खोई-सी उसके दरवाजे 
पर पहुंचकर ही रुकी । मेरी आंखें भरी हुईं थीं। एक क्षण रुककर 
मैंने अपने को संभालने का प्रयत्न किया। फिर खुले दरवाजे से 
होकर अन्दर चली गई। दालान में रखी हुई लालटेन का धीमा 
प्रकाश, अन्धकार को और भी घुंधला कर रहा था। लेकिन मैंने 
पाया कि कमरे के किवाड़ जैसे दुलके हुए हैं। इसलिए बिना कुछ 
सोचे-समझे आगे बढ़ी चली गई । मैं उसे चकित कर देना चाहती 
थी। लेकिन जैसे ही मैंने दरवाजे को खोलने का प्रयत्न किया, एक 
घवराई हुईं आवाज़ वहां गूंज उठी, “कौन २” 

और उसके साथ ही जैसे कोई तेजी से उठकर खड़ा हो गया 
हो | मैं एकाएक लज्जा से गड़ गई। मैंने कहा, “मैं हूं ।” 

किवाड़ खुल चुके थे। झांककर देखा, एक चारपाई पर मनोज 
सोया पड़ा था और दूसरी चारपाई पर लेटा है दीपू॥। उससे कुछ 
दूर कांपती हुईं खड़ी है यशोदा। धुंधले प्रकाश में मैं उनके चेहरे 
के भावों को नहीं पढ़ सकी । पढ़ने की आवश्यकता भी नहीं थी! 
मैं सव कुछ समझ गई। मेरे मुंह से निकला, “मैं माफी चाहती हूं ।” 

और इतना कहकर मैं तीर की तरह कांपती हुई अपनी कोठरी 
में आकर ही रुकी । रास्ते में ठोकर खाकर मेरी अंगुलीं में चोट आ 
गईं, अपने घर के दरवाज़े पर ही मैंने अपना सिर फोड़ लिया । लेकिन 
कोठरी में घुसने पर मैं रोई नहीं। फर्श पर लेटी भी नहीं। खाट 
पर जा बैठी और आंखें फाड़-फाइकर उस महाशून्य में (एक 
दूसरे महाशून्य की खोज करने लगी। प्रतिक्षण मैं यह अनुभव कर 
रही थी कि जैसे मेरे हृदय की गति बन्द हो चुकी है। लेकिन कुछ 
क्षण बाद मैंने पाया कि मैं अपनी खाट पर हूं और किसीने बड़े जोर 
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से मेरे पैरों को पकड़ रखा है। मैंने अचकचाकर कहा, “कौन है 
भाई ? 
कोई उत्तर नहीं मिला । मैं जैसे जागी। आंखें फाड़-फाइकर 
देखा। वह तो दीपू था। जैसे अग्नि की ज्वाला मुझे झुलसाती हुई 
निकल गई हो । घृणा के तीन आवेग से मैं थरथराई, लेकिन यह 
सब क्षण के सहखवें भाग में ही होकर रह गया । मुझे यह सोचने 
का क्‍या अधिकार है कि दीपू ने मेरे साथ विश्वासघात किया है ? 
वह मेरा कौन था ? मेरे तो तुम ही थे। और तुमको पाने में वार- 
बार असफल रही हूं। मैंने दोपू से कहा, “तुम क्‍यों आए हो, यह 
मैं जानती हूं। लेकिन भाई, तुमने तो जो कुछ किया है, वह ठीक ही 
किया हैं। मुझे ज़रा भी रंज नहीं है ।” 
* दीपू ने रोते हुए कहा, “लेकिन भाभी ***।” 
मैंने कहा, “तुम इस तस्म्बन्ध में मुझसे कुछ भी मत कहो। 
तुमने यदि कभी एक क्षण के लिए भी कभी मुझे प्यार किया हो तो 
उसी प्यार की सोगन्ध दिलाकर मैं तुमसे कहती हूं कि तुम मुझपर 
अविश्वास मत करो । तुम उससे विवाह कर लो, सुखी रहो। मेरा 
सुख इसीमें है ।' 
सच कहती हूं, यह सव जो कुछ मैं कह रही थी सच्चे मन से 
नहीं कह रही थी। आज जव सव कुछ लिखते को चली हूं तो उस 
सत्य को कुण्लाऊंगी नहीं | दीपू को देखकर मेरे मन में यही उठा था 
कि मुक्के मार-मारकर उसका सिर फोड़ दूं, उसके दिल को चूर- 
चर कर दूं और फिर पुछूं, बता अब कैसा लगता है ?' लेकिन 
आादमी तो अपने को ठगने की विद्या में सिद्धहस्त है। इसी कारण 
वह जानवर से आदमी बना । 
मैं तुम्हें विद्वास दिलाती हूं कि मैंने अपने भावों को रंचमात्र 
प्रकट नहीं होने दिया और इसका जो परिणाम होना था वही हुआ | 
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दीपू और यशोदा दोनों उस गांव से चले गए। साथ में मनोज को 
भी ले गए । वह मनोज जो मेरे आंचल की छाया में और मेरे प्यार 
की मनुहारों में बड़ा हुआ था, मेरी ओर देखे बिना ही चला गया । 
कुछ दिन बाद सुना, वह बहुत प्रसन्न है । उसका नया बाप उसे बड़ें 
प्यार से रखता है। उसकी मां फिर एक बड़े स्कूल की अध्यापिका 
वन गई है। मैंने दोनों हाथ माथे से छुआकर भगवान से प्रार्थना की, 
प्रभो, मेरे मत को शुद्ध करो । ज॑ से वे सुखी हैं, सब सुखी हों ।' 

इस अन्तिम रात में, हां, यह मेरे जीवन की अन्तिम रात ही 
हैं, लालटेन की ली तेज़ी से कांप रही है ओर दीवार की दरारों में 
से आती हुईं हवा मेरे शरीर में चुभ रही है ! मैं वार-बार अपने से 
एक सवाल पूछती हूं, कि क्या यह सम्भव नहीं था कि दीपू मेरे साथ 
विवाह कर लेता; क्योंकि वह मुझे भी इसी तरह प्यार करता था 
जिस तरह उसने मनोज की मां को किया ? यह प्यार क्या है? प्यार 
क्या किसी एक को ही किया जाता है ? या यह मनुष्य के शरीर का 
एक ऐसा प्राकृतिक तत्त्व है जो अनुकूल वातावरण पाते ही विक- 
सित हो जाता है ? उसके लिए यह आवश्यक नहीं है कि उसके 
प्रेम की पात्री एक विशेष नारी हो। कोई भी नारी हो सकती है। 
शर्त यही है कि बह नारी हो। इस प्रेम को लेकर दुनिया के इति- 
हास में अनेक व्यक्तिवाचक नाम अमर हो गए हैं। लेकिन करोड़ों 
वर्ष की अवधि में आठ-दस नाम क्या कोई अर्थ रखते हैं ? क्या यह 
तथ्य इस वात का प्रमाण नहीं है कि प्रेम के क्षेत्र में व्यक्ति का कोई 
अर्थ नहीं ? ऐसा समझना बहुत वड़ी ठगाई है। 

लेकिन यह सब मैं क्यों लिख रही हूं, इसलिए न, कि मैं इस 
क्षेत्र में वार-वार असफल रही हूं । तुम्हारे विशाल व्यक्तित्व की 
थाड़ में मैंने और व्यक्तियों को लेकर भी बह खेल खेला है। दीपू 
पर मैंने अपना अधिकार जताया है और मैं स्वीकार करती हूं कि 
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उसके तथा मेरे जीवन में वे क्षण आए हैं जो दो आत्माओं के मिलन 
का प्रमाण हो सकते हैं। पुराणों में मैंने पढ़ा है कि मनु और शत- 
रूपा ब्रह्मा के एक हो शरीर से उत्पन्न हुए थे और तब से वे निर- 
स्तर उसी शरीर में तमाने का प्रयत्न करते रहे हैं। मैं तुमसे क्या 
छिपाऊं, आज भी घे रातें मेरी आंखों में जाग उठती हैं जब दीपू 
मेरे सिरहाने वैठकर धीरे-धीरे मेरे सिर को सहलाया करता था। 


५ 


आज की रात मेरी दृष्टि जितनी दूर देख सकती है और जितना 
स्पष्ट देख सकती है, उसपर मुझे स्वयं आश्चयें हो रहा है। मुझे 
आश्चर्य हो रहा है कि मेरे जैसी अन्तर और बाहर दोनों ओर से 
कुरूपा नारी में इतनी शक्ति कहां से आ गई है। मैं जानती हूं कि 
मेरी हमजोलियां आज भी मुझसे कहती हैं, “रामो, तुम अपने: को 
कुरूपा क्यों कहती हो ? देखने-सुनने में तो तुम इतनी बुरी नहीं हो 
कि तुम्हें कोई प्यार ही न कर सके ! और प्यार का रूप से क्या 
सम्बन्ध है ? तुम इसी गांव की वेटी माधों को तो जानती ही हो । 
कैसा भयंकर रूप है उसका ! धुंधलके में उसे देखकर उसके अपने 
बच्चे ही चीख उठते हैं ।”' 

उसके बारे में वहुत-सी कहानियां प्रसिद्ध हैं। इसी गांव और 
इसी गली में एक रात उसके अपने सात वर्ष के वच्चे ने उसको देखा 
ओर बुरी तरह चीखकर भागा। वह यह कहते हुए अपनी नानी 
की गोद में जा घुसा, 'नानी, वाहर कोई चुड़ैल खड़ी है। मुझे खा 
जाएगी । 

तव वह बुरी तरह कांप रहा था; और किसी तरह भी समझाने 
पर उसके मन में ढा्स नहीं वंध रहा था। क्‍या तुम कल्पना कर 
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सकते हो कि तव उसकी मां की क्या दशा हुई होगी ? अपनी ही 
सनन्‍्तान का वह काल वन चली थी। लेकिन आज उसके वेटे बड़े- 
बड़े पदों पर काम कर रहे हैं। वह राजरानी की तरह गर्व से सिर 
ऊंचा करके चलती है। आज जव कोई उसकी ओर देखकर हंस 
पड़ता है तो वह मुस्कराकर सगवं उत्तर देती है, 'मुझे क्या देखते 
हो, मेरी कोख को देखो । 

कोख ! इस शब्द का ध्यान आते ही न जाने मैं कैसी हो जाती 
हूं। लगता है जैसे में अपने हाथों से ही अपना गला घोंट लूं । सच ! 
क्या नारी की सार्थकता यही है कि वह मां बने ? मुझे कई वार 
कई बच्चों ने मां कहा है। लेकिन इस सम्बोधन से मेरी तृप्ति 
नहीं हुई। एक रिक्‍तता मेरे अन्तर में वनी रही । काश ! मैं किसी 
तरह उस रिक्‍तता से मुक्ति पा सकती ! किसी भी तरह मेरे 
जीवन का वह विराट स्खलन मेरे आनन्द का आधार बन पाता । 
मेरा मन आज भी दरिद्व नहीं है। लेकिन फिर यह चारों ओर की 
विज्ञाल दरिद्रता मुझे क्यों निगलती जा रही है ? किस काम आएगा 
यह पतिन्नत धर्म ? क्या होगा उस सतीत्व का जो नारीत्व को सफल 
न कर सका ? क्‍या एक उपयोगी जीवन को इस तरह अनुपयोगी 
बना देना, उर्वर भूमि को बंजर भूमि में पलट देना अपराध नहीं 
है ? इस अपराध का मार्जन कैसे हो ? *** 

तर्क उठ सकता है कि इस बात का क्या भरोसा कि फल लगने 
पर भी वह थशुभ ही हो। लेकिन ये वातें क्या अब सोचने की हैं ? 
अव तो मैं केवल एक ही वात सोच सकती हूं कि क्या तुम मुझे इस 

गोग्य भी नहीं समझ सकते थे कि मैं फलबती वन पाती ? लेकिन 

नहीं, मैं तुम्हारे साथ यह अन्याय नहीं करूंगी। तुम साधारण मनुष्य 
नहीं हो जो केवल ग्रुणों में विश्वास करता है। तुम साहित्यप्रणेता 
शिल्पी हों, तुम फल की चिन्ता नहीं करते । तुम उस एक वस्तु की 
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चिन्ता करते हो जिसे मनुष्य की भाषा ने 'प्रेम' की संज्ञा दी है। 

प्रेम की याद आते ही मुझे दीपू की याद आ जाती है। मुझे 
वहुत्त अच्छी तरह याद है कि उस दिन मेरा मन और तन दोनों ही 
बहुत खराब थे । रात को जाते समय दीपू ताकीद कर गया था कि 
मैं अच्छी तरह सोऊं और जब तक वह न आ जाए तब तक न उठूं। 
लेकिन आदमी तो स्वभाव का दास है। ठीक समय मेरी आंख खुल 
गई। शरीर टूट रहा था और भेरे कानों में दीपू के शब्द गूंज रहे थे। 
काश मैं किसीकी चिन्ता कर पाती ! कर पाती तो तुम्हें ही क्‍यों 
गंवाती । मैं सदा की ढीठ, उठी और चक्की पर जा बैठी। पीसते- 
पीसते मेरा शरीर तप उठा। हाथ में तेजी आई और फिर एकाएक 
वह ऐसे शिथिल हो गया जैसे खिची हुईं कमान टूट जाती है। मुझे 
कुछ पता नहीं है कि क्या हुआ । आंखें जब खोलीं तो देखा कि मैं 
अपनी कोठरी में बिस्तर पर लेटी हूं और मेरे सिरहाने बैठा हुआ 
दीपू मेरा माथा सहला रहा हैं। मैंने उस स्पर्ण का अनुभव किया। 
मुझे ऐसा लगा जैसे वह स्पर्श मेरे सारे अन्तर-बाह्य को रससिक्त 
करता हुआ मुझे एक मघुर उष्णता से भर रहा है । एक ही क्षण में 
मैं सब कुछ समझ गईं। मैंने फुसफुसाकर कहा, ' दीपू !” 

वह पीछे से उठकर मेरी खाट पर आ बैठा । तब वहां कोई 
ओर नहीं था। सूर्य की प्रथम किरण खिड़की से आकर उसके माथे 
पर चमक उठी थी, और उसके नेत्र एक तरल ज्योति से जगमगा 
रहे थे। 

जीवन में मैंने पहली वार प्रेम को इतने पास से देखा। कई 
क्षण हम दोनों एक-दूसरे को देखते रहे । फिर मैंने महसूस किया कि 
में हांफ रही हूं। अपने श्वास को संयत करने का प्रयास करने के 
प्रयत्न में मैं एकाएक सुबक उठी और फफक-फफककर रोने लगी । 
आशचये ! दीपू तनिक भी परेशान नहीं हुआ। धीरे-धीरे जैसे 
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मवुर्सिचित स्वर में बोला, “पयली ! न, न, इस वेचैनी से मुक्ति 
नहीं मिल सकती । सव कुछ छोड़-छाड़कर हमें अब यहां से चल देना 
चाहिए। मैं सव कुछ को त्याग दंगा । तुम्हारे सिवाय अब मुझे और 
कुछ नहीं चाहिए । दूर, बहुत दूर, मैं ठेका लंगा। वहां सिर्फ हम- 
तुम होंगे ।*** 

न जाने वह कब तक बोलता रहा । न जाने मैं किस लोक में 
चली गईं। इतना ही जानती हूं कि मेने दीपू का हाथ अपने दोनों 
हाथों में लेकर अपने वक्ष पर रख लिया था ।दो क्षण की निस्तव्यता 
के बाद दीपू ने फिर कहा था, “तुम कुछ बोलती क्‍यों नहीं हो ? 
भगवान्‌ के लिए कुछ तो बोलो ।” 

पर मैं स्वतन्त्र कहां थी जो कुछ बोल पाती ! चुपचाप उसकी 
ओर देखती रही । आखिर वह उठा, उसने कहा, “कुछ भी हो, अब 
तुम मेरा कहना नहीं लीटा सकतीं । तबीयत ठीक हो जाने दो । 
अभी इसी तरह लेटी रहो ॥*** े 

और वह चला गया। मैं सोचने लगी, मुझे उसके साथ जाने से 
कोई नहीं रोक़ सकता। लेकिन किसी दिन तुम आए तो मैं क्या 
जवाब दूंगी ? तव यहां कौन मेरी मदद करेगा ? और मैं तुमसे 
एक वात पूछती हूं कि क्या अंग से परिचय हो जाने से प्रेम भी हो 
जाता है ? यशोदा से तुम्हारा अंग-अंग का घनिप्ठ परिचय था, फिर 
आज तुम दोनों एक-दूसरे के लिए अजनबी हो । लेकिन उस क्षण 
में ऐसा लगा था कि जैसे दीपू पराया नहीं हू । फिर भी मैं चुपचाप 
उसकी वातें सुनती रही थी। कोई जवाब न दे सकी थी सोचती 
उस दिन मेरे संयम का बांध यदि दूद जाता तो ! *** 

मुझे लज्जा आ रही है। एक परिणीता निर्लज्ज होकर अपनी 
प्रेम-कहानी अपने पति को इस तरह सुना रही है। तुम मेरे पति ही 
तो हो । तुम्हारा-मेरा कभी आंगिक परिचय नहीं हुआ, फिर भी 


७] 


पे, दा ७ 


७४ दर्पण का व्यक्ति 


तुमने कभी अपने उस अधिकार का विसजेन नहीं किया। यह ठीक 
है कि तुमने कई वार मुझे सन्देश भिजवाया कि मैं चाहूं तो शादी कर 
सकती हूं । लेकिन एक पति अपनी पत्नी से दूसरी शादी करने की 
वात कहे उसको यह अधिकार ही कहां है ? उसे स्त्रयं अपनी शादी 
करने का अधिकार हो सकता है, लेकिव अपनी परिणीता को दूसरे 
के हाथों में सौंपने वाला वह कौन होता है ? *** 

लेकिन इस वात के लिए मैं तुम्हें दोष नहीं दूंगी । अपने 
जीवन की इस अन्तिम वेला में मैं इस वात को बहुत अच्छी तरह 
समझ गई हूं कि दोषी वही होता है जो सहता है। मैं तुमसे कोई 
शिकायत नहीं करना चाहती । यदि तुम्हें ऐसा लगे कि मैं तुमपर 
दोषारोपण कर रही हूं तो तुम मुझे क्षमा कर देना । मेरी घृणा अगर 
किसी के प्रति हो सकती है तो वह भगवान्‌ के प्रति ही हो सकती है। 
या उसके प्रति हो सकती है जिसने नियम और विधान का निर्माण 
किया । या फिर अपने प्रतिहो सकती है । तुम तो शिल्पी हो,तुम्हारा 
हृदय बहुत कोमल है । तुम किसी पर अत्याचार कैसे कर सकते 
हो ! तुमने न जाने कितने गुमराहों को राह दिखाई होगी, न जाने 
कितने अनाथों को सनाथ किया होगा। इतनी बड़ी भीड़ में यदि 
एक व्यक्ति के तुम्हारी ठोकर लग भी जाए तो इसमें अपराध की 
कया वात है! अपराधी तो मैं हूं जो तुम्हारी होने की जिद करके भी 
दूसरे से प्रेम करती रही हूं । 

मैं उस वीमारी की चर्चा कर रही थी। पूरा एक महीना मैं 
जाट पर पड़ी रही। पूरा एक महीना दीपू मेरी परिचर्या करता रहा । 
वह इस वात की भरसक कोशिश करता था कि दूसरे लोग इस तथ्य 
को न जान सकें । लेकिन मुझसे क्या उसका प्रेम छिप सकता था ? 
एक दिन की कया वात वताऊं ! शाम होचली थी, मैं अपनी कोठरी 
में लेटी जीवन की विडम्वना पर विचार कर रही थी। बाहर 
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ठण्डा घुंधनका छाया हुआ था । सीलन से भरी हुईं मेरी कोठरी में 
झींगुर बोल रहे थे। वाहर रह-रहकर कोई पक्षी वोल उठता था । 
तभी दीपू वहां आया | उसकी वड़ी-बड़ी आंखें एक अजीव-सी उदासी 
से भरी हुईं थीं। उसकी आवाज़ में भी वही उदासी थी। वह जैसे 
मेरे वक्ष को ची रती चली गई । मुझे रोमांच हो आया। मैंने एका- 
एक कहा, “दीपू, क्‍या तुम एक काम कर सकते हो ? ” 

“कहो, क्या कहना चाहती हो ? ” 

“मैं कहना चाहती हूं कि मुझे यहां से कहीं ले चलो। इस 
कोठरी से दूर, बहुत दूर, जहां यहां का कुछ भी न हो ।” 

न जाने क्या हुआ, वह एकाएक खिल उठा | बोला, “आज ही 
चलोगी ?” 

“आज ही नहीं, इसी क्षण चल सकती हूं । यह क्षण फिर कभी 
नहीं भाएगा ।” 

और अपने को विस्मय में डालती हुई मैं उठ खड़ी हुई। उसने 
चुपचाप मेरा हाथ थाम लिया। मैंने अनुभव किया कि वह बुरी तरह 
कांप रहा था। लेकिन मैं तो न जाने कहां चली गई थी। आगे बढ़ी। 
वह भी आगे वढ़ा । तभी जैसे एक दृश्य मेरी आंखों में कौँंध गया। 
मैंने देखा, में उसके साथ अग्नि की प्रदक्षिणा कर रही हूं । विवाह 
के मंत्र मेरे कानों में गंज रहे हैं । ज॑से वर्षो पहले का बह दृश्य फिर 
साकार हो उठा, जव मैंने एक गुड़िया की तरह तुम्हारे पीछे चलकर 
वह विवाह रचाया था जो मुझे अब तक इस वन्धन में बांवे हुए 

उसके वाद मैं नहीं जानती, क्या हुआ और कंसे हुआ । इतना 
ही याद है कि मैं लदखड्ाकर गिर प्री थी और व्याकुल विह्लल 
दीपू मेरे ऊपर कुक आया था। और बाहर से आकर उसका बड़ा 
भाई चीख उठा था, “निलंज्ज ! बेशर्म ! 

इसके बाद जो कुछ हुआ उसे लिखने से कोई लाभ नहीं । तुम 
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समझ ही गए होगे । मैं जानती हूं कि तुम मेरी इस बेढंगी कहानी का 
ढंग विठा लोगे। मैं सिलसिलेवार कुछ नहीं लिख पा रही हूं । जैसे- 
जैसे याद आता जा रहा है वैसे-वैसे लिखती जा रही हूं। तरतीब 
देने का समय ही कहां है ! मैं पहले लिख चुकी हूं कि दीपू किस 
प्रकार मेरे जीवन से सदा-सदा के लिए निकल गया। 
अब इस गांव में कोई भी ऐसा नहीं रह गया था जो मुझसे 
सहानुभूति के दो शब्द कह पाता । और सच तो यह है कि अव मैं भी 
बदल गई थी। उस भीड़ में सवसे कट गई थी। जैसे सदा की 
अकेली हूं। अपने में खोई-खोई-सी, कभी इस कोठरी में बैठी रहती 
तो कभी ऊपर छत पर जा बैदती, जहां से मैं दूर-दुर तक फैले हुए 
खेतों को, खेतों के पास से बहनेवाली छोटी नहर को देख सकती थी। 
वह नहर बड़ी वनाई जा रही थी और वहां सैकड़ों आदमी काम 
करते दिखाई देंते थे। वहां से मैं उस सड़क को भी देख सकती थी 
जो उस नहर के ऊपर से होकर मेरे घर के आगे से जाने वाली थी। 
हमारा यह विशाल और पुराना देश अब आज़ाद हो गया है 
न ? आज़ादी के वाद चारों ओर एक नया जीवन उमड़ता आ रहा 
है । उमड़ते हुए इस नये जीवन के गते में अभी वहुत-सी व्यथाएं 
भरी हुई हैं। पहले जैसे जूल्म अब नहीं हैं, लेकिन उनके स्थान पर 
वहुत-से नये जुल्म पैदा हो गए हैं। ऐसा हुआ ही करता है। भविष्य 
जव जन्म लेता है तो पीर उठती ही है। सनन्‍्तान के जन्मते समय मां 
भी असह्य पीड़ा को सहती है। मैं उस पीड़ा को नहीं पहचानती, 
लेकिन जिन्होंने उस पीड़ा को सहा है उनको मैंने बहुत पास से देखा 
हैं। इसलिए क्‍या हमारा यह फर्ज नहीं है [कि हम भी उस पीड़ा को 
सह लें और उसी तरह मैं भी किसीसे गिला-शिकवा किए विना इस 
पीड़ा को सहती रहे ? 


लेकिन जो पीड़ा मैं सह रही हूं वह क्या किसी उज्ज्वल भविष्य 
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की सूचक है ? जब मेरी लालटेन की लौ अन्तिम वार टिमिटिमा 
रही है, तव मुझे ऐसा लगता है कि आदमी ने अपने फुसलाने के लिए 
स्त्रयं ही वहुत-से म्रम अपने चारों ओर फैला लिए हैं! हां, मैं इतना 
कह सकती हूं कि इस घोर पीड़ा और यातना में भी में तुम्हें घुणा 
नहीं कर पाई। वल्कि उस छत पर बैठकर और उस नये संसार 
को जन्म लेते हुए देखकर मेरे मन में वार-वार यही उठा कि मैं भी 
उनमें जाकर अपने को खो दूं । क्या तुम विद्वास करोगे कि मैंने एक 
दिन ऐसा ही किया ? मैं जो पिछले बीस वर्षो में मकड़ी के जाले 
की तरह अपने बनाए हुए ताने-वाने में उलझती रही थी, उसी “मैं” 
ने उस सबको एक क्षण में तोड़-फोड़ डाला और नहर के किनारे पड़े 
हुए मजदूरों के उस कैम्प में जा पहुंची । 
वहाँ सबसे पहले मेरी जिस व्यक्ति से भेंट हुई वह अबेड़ उम्र 
का मेट था, लेकिन उसके खुरदरेपन में एक अजीव-सा आकर्षण था। 
उसने मुझे देखकर पूछा, “किससे मिलना हैं ?” 
मैंने सहसा उत्तर दिया, “तुमसे ही समझ लो ।” 
उसे जैसे विश्वास नहीं आया । बोला, “मुझसे ? मैं तो तुमको 
जानता ही नहीं ! 
मैंने कहा, “बात करने के लिए क्या जानना जरूरी है ? ” 
उसका आश्चर्य शायद और भी वढ़ गया । वोला, “मैं तुम्हारी 
बात समझा नहीं ! 
मैंने उत्तर दिया, “मैंने अपनी वात अभी कह्दी ही कहां है ? 
मुझे कुछ काम दे सकते हो ? ” 
उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा, फिर बोला, “क्या काम 
करोगी ? अभी केवल ईंट और मिट्टी ढोने का काम है। कर सकोगीं ? ” 
मैं बोली, “क्यों नहीं कर सकूंगी ” सामने इसी गांव में रहती 
हूं । मिट्टी भी ढो सकती हूं, चक्‍क्री भी पीस सकती हूं और तुम चाहो 
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तो तुम लोगों का खाना भी बना सकती हूं ।* 

वह कुछ सोच में पड़ गया । फिर वोला, “अच्छी बात है, तुम 
कल सवेरे से ही काम पर आ सकती हो ।” 

उसके बाद की बात क्या बताऊं ! गांव-भर में यह अपवाद 
फैल गया कि रामो मजदूरी करने लगी है। मजदूरी तो मैं अव तक 
भी करती आ रही थी, लेकिन बड़े घर के कुलीत लोगों की। अब 
उनकी मज़दूरी करने जा रही थी जो स्वयं मजदूर थे। अब उनके 
दीच में रहने जा रही थी जो रहने के नियम-कायदे नहीं जानते थे । 
क्या इन सब बातों के पीछे यह तथ्य नहीं था कि अब तक मैं एक 
व्यक्षित थी और अब सावजनिक बनने जा रही थी ? वह भी वहां 
जहां जीवन की निचली गहराइयां मुंह वाए निगल जाने को आतुर 
रहती हैं ? मैंने वहुत कुछ देखा और सहा था। गांवों में जहालत 
देखी । अभाव में पिसते, खण्डहरों में जीवन विताते, धास-फूस से 
पेट भरते इंसानों की देखा था; लेकिन अब यह भी देखने जा रही थी 
कि किस तरह खुले आकाश के नीचे फूस की झोंपड़ियों में पुआल 
के ऊपर लोग- अपने घर से दूर हंसते-खिल खिलाते मेहनत-मजदूरी 
करके जीवन विता देते हैं। दिन-भर वोझा ढोते हैं, मिट्टी खोदते हैं, 
शरीर को काट देने वाले शीत में, धरती माता के गर्भ से निकलने 
वाले पानो में खड़े रहकर भी निरन्तर फावड़ा चलाते रहते हैं । 
कोई शिकवा-शिकायत नहीं, वहुत थकान हुई तो गीत गा लिए, 
अवे-तवे, सां-वहिन की गालियां देकर गरमी पैदा कर ली। ठर्रा 
मिल गया तो मानो जन्नत मिल गई, नहीं तो ठेकेदार या उसके 
मुंशी के साथ कूछ कहा-सुनी कर ली, फिर खुशामद कर ली कँसे 
स्वदेशी साधन हैं ये, कैसी जहालत है, लेकिन कैसी मुक्तता ! कहीं 
पर्दा नहीं, झिल्क नहीं, मानो मुक्त भाव से जो कुछ आया, उसे सह 
लिया, झेल लिया, फेंक दिया और फिर रीते होकर अपने को काम 
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में उलझा लिया । 
मैं स्वीकार करूंगी, कि एकाएक यह वातावरण मुझे अच्छा नहीं 
लगा । उनको इस प्रकार खटते देखकर मुझे पीड़ा हुई थी और कोध 
आया था सम्पन्त लोगों पर, जिनमें अब दीपू भी था! मैंने शायद 
अभी तक यह नहीं बताया था कि दीपू भी अब ठेकेदारी करने लगा 
था। यदि मैंने उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया होता तो आज मैं 
ठेकेदारिती वनकर रानी की तरह रहती होती | सब प्रकार की 
चिन्ताओं से मुक्त कभी इस नहर परआकर, इन मज़दूरों की अवस्था 
पर आंसू बहाती, कभी उनकी सुस्ती देखकर कोसती, कभी उनके 
आलस्य पर उफन उठती । लेकिन भाग्य का लिखा कभी क्या कोई 
मिटा सका है ? दो परित्यक्ताओं के जीवन में कितना बड़ा अन्तर 
विधि ने डाल दिया था ! लेकिन मुझे इस बात का तनिक भी दुःख 
नहीं था, वल्कि कुछ ही दिन बाद मुझे उस काम में बड़ा रस आने 
लगा। मैंने मिट्टी भी उठाई, क्‍योंकि मैं अनुभव करना चाहती थी 
कि दिन-भर मिट्टी ढोने वाली नारियां,जो हारी-वीमा री की चिन्ता 
नहीं करतीं, जो अपने घायल पैरों की ओर देखती भी नहीं, जो 
चादर में मुंह लपेटे, सिर पर मिट्टी की टोकरी धरे, धरे-धीरे गुन- 
गुनाते हुए, पुरुष को मुस्कराते देखकर मुस्कराती हुई, बड़ी तेज़ी से 
आतीं-जातीं, वे सव कैसा अनुभव करती हैं। सच कहती हूं, दो-तीन 
दिन वाद मुझे उस काम में रस आने लगा। उस मेट ने, जिसका 
नाम दीनानाथ था, और जिसे सब लोग दीनू कहकर पुकारते थे, 
मुझसे कहा, वैसे तो तुम्हारी इच्छा है,जो चाहो काम कर सकती हो, 
लेकिन तुम किंसी ऊंचे कुल की जान पड़ती हो। तब क्या यह अच्छा 
नहीं होगा कि तुम हमारे खाने-पीने का इन्तज़ाम करती रहो ? ' 
मैंने उत्तर दिया, “यह सब तो मैं कर ही सकती हूं, लेकिन 
कभी-कभी म्‌ भे मिट॒टी ढोना अच्छा लगता है ।” 


घ्० दर्पण का व्यक्ति 


फासला में ब्रहत सवेरे 
गांव से केवल चार फर्लाग का फासला था। मे बहुत सर 
उनके लिए चाय बनाकर ले जाती और फिर कुछ देर काम करके 


लौट माती । उसके वाद दोपहर को खाने-पीने वा दोर चलता। 


व 
जिसमें मैंने तुम्हारे साथ रहने के सपने देसे थे, जिसमें मैंने दीपू के 
भाई और दीपू के प्रेम की याचना सुनी थी, जिसमें मैंने उन साथुझों 
के साथ भाग जाने की योजना दताई थी, जिसमें मैंने न जाने कितने 
और खेल खेले थे, अब उन मजदूरों और उनके मेट का करीज्धस्यल 
बन गई थी। मैं सच कहती हूं कि उनमें कई लोग थे, जिनका में 
आदर करती थी और जिनके जीवन से मैंने बहुत कुछ सीखा घा। 
उनमें वहुत-से विवाहित थे और सैंकड़ों मील दूर उनकी पत्नियां 
अपने बच्चों को लिए उनकी राह देखा करती थीं। मैंने कभी-कभी 
उनके साथ अपनी तुलना की है। क्या में भी यह कह सकती हूं कि 
मेरा पति भी मुझसे सैकड़ों मील दूर मेरे लिए सम्पत्ति इकट्ठा कर 
रहा है ? काश, मैं ऐसा कर पाती ! काश, इन पिछले वीस-इक्कीस 
वर्षो में मेरा पति मुझसे मिलने आया होता ! उफ, मैं,तब में कितनी 
हीन हो उठती थी | उन विराट प्रतिमाओं के सामने मेरा अस्तित्व 
समुद्र में एक बूंद की तरह मालूम होने लगता था। तब मैं कसक 
उठती थी। और *** 
नहीं, मैं आज कुछ नहीं छिपाऊंगी। साहस करके सव कुछ कह 
कप हो होगा। तव भुझे ऐसा लगता था कि मेरा पति एक महान 
लेखक न होकर एक साधारण मजदूर होता। मैंने पढ़ा, तुम्हारा 
“हे उपन्यास, जिसमें तुमने मजदूर-जीवन का नस चित्र खींचा है, 
उनकी जड़ा और वेदना को साकार किया है। आश्चर्य होता है 
कि तुमने हू लव कहाँ और कंसे देखा ! घुमवकड़ हो, शायद तुम 
इन लागा के बाच जाकर रहे होगे। लेकिन एक शिकायत मैं तुमसे 
दर्पण का व्यक्ति 


८१ 


करूंगी कि तुमने इनके उल्लास का पूरी तरह से अनुभव नहीं किया, 
क्योंकि शायद तुम उनके साथ एकाकार नहीं हो सके | तुमने कई 
शादियां की हैं। काश, तुम किसी मजदूरिनी से शादी कर पाते ! 

में क्या लिख गई ! अनजाने में ही में अपनी कहानी की भूमिका 
बनाती जा रही हूं। हां, मैं तुम्हें ऐसी कहानी बताने जा रही हूं 
जिसपर तुम्हें विश्वास नहीं होगा। मुझे भी नहीं हुआ था । परन्तु 
आज जब भेरे उस जीवन की अंतिम घड़ी पास आ रही है, वर्तमान 
से नाता टूटने वाला ही है, तब मैं तुम्हें सब कुछ क्‍यों न बता दूं ? 

मैं नारी हूं, उस दल में भी कुछ नारियां थीं, लेकिन बहुत 
थोड़ी । उन सबके पति उनके साथ नहीं थे। उनमें अविवाहिता भी 
थीं, विधवा भी थीं, लेकिन उनके जीवन में ये सीमाएं कोई अर्थ 
ही नहीं रखतीं । वे मुक्त होकर आपस में मिलती थीं। जब मैं इस 
कैप में आई तो मैंने पाया कि झुनिया विधवा है। लेकिन वह महीना 
बीतते न बीतते उस दल के एक मज़दूर कन्हाई से उसकी शादी हो 
गई। और उस रात जो जशन मनाया गया उसकी कल्पना भी 
शायद तुम नहीं कर पाओगे। अपने इस पापी मन की क्या बात 
कहूं ! जैसे युग-युग की संचित वेदना ने मेरे मन को जकड़ दिया था 
और मैं दूर बहुत दूर भाग जाना चाहती थी। मैं बार-बार हंसने की 
कोशिश करती थी,लेकिन होता यह था कि मेरे आंसू उमड़ आते थे। 
मैंने उनमें से किसीको भी अपनी ओर आने का बढ़ावा नहीं दिया। 
मैं जानती हूं कि वह मेट कभी-कभी मेरी ओर एक विचित्र-्सी 
प्यासी दृष्टि से घूरा करता था। उसने कई बार मुझसे बातें भी 
करनी चाहीं । वह मेरी सारी कहानी सुन चुका था। छोटे-से गांव 
में पर्दा नहीं रह सकता! शायद वह कहानी जानकर ही मेरे प्रति 
उसका आकर्षण बढ़ गया था| उस रात के वाद, वह और भी सदय 
हो उठा था। शायद उसने मेरे आंसू देख लिए थे। *** 


मरे दर्पण का व्यवित 


उस दिल के वाद,वह मेरे पास आने की कोशिश करता, लेकिन 
अपने जीवन में वह जितना भ्रुक्त था, मेरे पास आकर वह उतना 
ही उलझन जाता था। वह एक वार भी मुझसे मेरे पति की बात नहीं 
कर सका | शुरू-शुरू में, मैं खिची-खिची-सी रहती थी, लेकिन न 
जाने किस अनजाने क्षण से मैं उसकी ओर देखकर मुस्कराने लगी। 
सेत के वीच में से होकर चलने से पगडंडी बन जाती है और फिर 
अपने-आप ही वह संकीर्ण पगडण्डी एक स्थायी मार्ग का रूप ब्रहण 
कर लेती है। मेरे और उसके बीच में भी बातचीत का स्थायी मार्ग 
तैयार हो गया । आखिर वह पुरुण था और मैं थी नारी । संसार में 
इतना ही तो सत्य है। शेष सव तो आवरण-मात्र है। लिकिंत इस 
होने का जो परिणाम हो सकता है उसने हमारी स्थिति की चिन्ता 
नहीं की । हम दोनों में एक गहरी घनिष्ठता पैदा हो गई और फिर 
वह घनिष्ठवा उस छोटे-से गांव में घर-घर और व्यक्ति-व्यक्ति की 
चर्चा का विपय बन गई। 
भेरी पड़ोसिनें, देवरानियां और ननदें, सभी धीरे-धीरे मुझसे 
दूर हट गईं। वस पास रह गई थी वही एक मुहवोली देवरानी, 
जो अक्सर मेरे पास आती थी और इस बात का प्रयत्न करती थी, 
कि मैं मजदूरों के मुंह न लगूं । बड़े घर की माताजी भी अब मुझसे 
मंह छिपाने लगी थीं। मैंने भी उन्हें संकट में डालने का प्रयत्न नहीं 
किया | उनके घर की ओर जाकर शझांका तक भी नहीं । 
चयों मैं तुम्हें विश्वास दिलाऊं कि मैं उस क्षण तक तुम्दें और 
केवल तुम्हें ही प्यार करती थी ? मैं तब भी अपने को तुम्हारी ही 
पत्नी समझती थी ? मानती थी, मेरी आत्मा पर तुम्हारा ही अधि- 
बा है। शरीर की बात तो तुम स्वीकार करते ही नहीं। इसलिए 
रा जस्वीकार करती चली गई। इसीलिए दीनू को भी मैंने 
उस देहरा का पार नहीं करने दिया, जिसको पार करने का अधिकार 


दर्यण का व्यक्ति 


केवल तुम्हींको था । 

वे सब मुझे कितना प्यार करते थे ! तुमने किया कभी मुझे 
प्यार ? क्या मैं उस घटना को, जो स्टेशन पर घटी थी, तुम्हारे 
प्यार का प्रतीक मान लूं ? तुम्हारी जेब में जो कुछ था, वह सब तुम 
मुझे दे गए थे। लेकिन प्यार क्या जेब की वस्तु से होता है ? अपनी 
आत्मा का एक अंश भी तुमने मुर्के दिया होता, तो मैं तृप्त हो 
जाती । जानते हो, जो पैसे बच गए थे उनका मैंने क्या किया ? तुम 
तो कलाकार हो, सोचा होगा कि मैं उन पैसों से अपना पेट भी 
भरूंगी | पर नहीं, कुछ दिन उनका तावीड बताकर पहिने रही, फिर 
मैंने दीपू से प्रार्थना करके तुम्हारे लिए बहुत सुन्दर-सा उपहार, एक 
बहुत सुन्दर हाथ-घड़ी खरीदीं थी । मैं उस अवसर की टोह में थी कि 
उसे तुम्हें भेट करसकूं। याद दिला सकूं कि समय बीतता जाता है। 

एक दिन वह अवसर आ गया। तुम्हें उस अवसर की खूब 
अच्छी तरह याद होगी, क्योंकि वह घड़ी ज्ञायद अब भी तुम्हारे पास 
हो। तुम्हें अब स्पष्ट हो जाएगा कि वह घड़ी कैसे तुम्हारे पास 
पहुंची । लेकिन इससे पहले मेरे जीवन में इतना कुछ हो गया था कि 
मुझे लगता है कि उसे कहे बिना मुक्ति नहीं मिलेगी । 

उस दिन जब खाने-पीने से निपटकर बैठी थी और सब लोग 
काम पर चले गए थे, तब दीनू कुछ कहने के लिए रुक गया । उसकी 
आंखों को देखकर मैं जान गईं थी कि वह क्या कहने वाला है। 
मुझे उसकी वातें अच्छी लगने लगी थीं। वह घीरे-धीरे मेरे पास 
आया। कहा, “तुम कितनी मेहनत करती हो, तुमने हमारे जीवन 
में कितना रस उंड़ेला है ! न जाने कहां से आकर तुम हमारे लिए 
भगवान्‌ का वरदान वन गई हो ! ” 

मैं एकाएक वड़े जोर से हंस पड़ी, “तुम भी क्या लेखक हो ! ” 

वह कुछ झिझका और तभी दरवाज़े से पोस्टमैन ने एक चिंदृठी 


घोड दर्पण का व्यक्ति 


फेंकी, “चिट्ठी लेदा जी !” े 
एकसाथ हम दोनों की दुष्टि उस चिट्ठी पर गई। में उन 
अक्षरों को पहचानती थी। वह मनोज की मां की चिट्ठी थी ) उस 
एक क्षण में मेरे हृदय में नाना प्रकार के भाव उठे । एक तीन्र घृणा 
ने भुझ्ते जकड़ लिया था। और जैसे किसीका सिर काट रही हूं, उस 
लिफाफे को फाड़कर उसमें से चिट्ठी निकाल ली, और एक-साथ 


ञ 


उपेक्षा और उत्सुकता से उसे पढ़ना शुरू कर दिया-- 


जीजी, 
में जानती हूं कि मेरे अक्षर पहचानकर तुम घृणा से भर उठोगी। 
लेकिन फिर भी पत्र लिख रही हूं, क्योंकि मैं जानती हूँ कि घृणा 


करके भी तुम इस पत्र को पढ़ोगी अवश्य । मैंने तुम्हारी सम्पत्ति पर 


तुम्हारे दीपू को तुमसे 
छोनकर मैंने पहली वार ही तुम्हारे साथ अन्याय नहीं किया, वल्कि 


उससे पहले भी एक वार तुम्हारी उस सम्पत्ति को छोनने का प्रयत्न 


मैंने किया था जिसकी याद में तुम आज भी आंसू वहा रही हो । 


कहने का अवसर क्‍यों आया, 
इसका भी एक कारण है। तुमसे पहले 


उनके सामने की है। मैं समझती 


डा से कराह उठे थे। और आज 
वे मुझसे बहुत दूर हो गए 
क्या परिणाम हो सकता है। दरार 


> कभी बन्द नहीं किया जा पेकेता। विशेषकर दिल में पड़ जाने 
वाली दरार को । 
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तुम सोचोगी कि आखिर यह बात क्‍या है। तुम्हें तो मनोज 
से बहुत प्यार रहा है। कई बार कहा है, “न जाने मनोज को देख: 
कर मेरे अन्तर में इतना खिंचाव क्‍यों पैदा हो जाता है ! मैं क्यों 
उसके और अपने वीच में एकअनात आकर्षण काअनुभव करती हूं ! ' 

मैं यह बात सुनती तो मेरा दिल थरथरा उठता था, क्योंकि 
में जानती थी कि तुम सच बोल रही हो, और वह सच स्फटिक के 
समान तुम्हारे हृदय में से उत्पन्न हुआ है । निश्चय ही तुम अपने पति 
को, जिसको तुमने कुछ क्षण के लिए देखा होगा, बहुत प्यार करती 
ह्मो। 

जीजी, मनोज तुम्हारे उन्हीं महान्‌ साहित्यकार का पुत्र है 
जिनके नाम पर तुम आज भी सौभाग्यवती हो | यह एक ऐसा सत्य 
है जिसके लिए प्रमाण की आवश्यकता नहीं । मेरी उनके साथ पादी 
नहीं हुई, लेकिन एक महान्‌ लेखक के रूप में मैंने उनको पहचाना 
और मैं ही उनके पास गई। 

कैसे हुआ, क्या हुआ, यह सब चर्चा व्यर्थ है। मनुष्य दुर्वल है। 
मैं उन्हें दोष नहीं दूंगी । मुझसे उन्होंने विवाह करने का प्रस्ताव 
किया था | मैं ही साहस न कर सकी । मैं” से मेरा अर्थ केवल मुझसे 
ही नहीं, इसमें मेरा परिवार, मेरी जाति, और सबसे ऊपर संस्कार- 
बोध सम्मिलित हैं। मेरे विवाह की वात कहीं और चल रही थी 
और इतनी दूर पहुंच चुकी थी कि वापिस लौटना सम्भव न हों 
सका । मैं किसी दूसरे की हो गई। मैंने उनसे कुछ नहीं कहा | बहुत 
वार साहस वटोरने की चेप्टा की, लेकिन कर नहीं पाईं। काश पहले 
दिन ही यह सत्य उन तक पहुंच सकता ! 

लेकिन जो पहले दिन नहीं हो सका वह एक दिन होकर ही 
रहा। विवाह को सात महीने भी न बीते थे कि मनोज का जन्म 
हुआ । वह पूर्ण स्वस्थ था । इसी वात को लेकर धीरे-धीरे कानाफूसी 
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शुरू हुईं। ओर शीघ्र ही हमारे चारों ओर का वातावरण कटुवा 
हो उठा । अन्त: उन्होंने मुझसे पूछा और मैं ज्म दिन 5000 
रोक न सकी | उस नवजात शिश्षु को उस दिन उनके चरणों पर 
डाल दिया और फफक-फफककर रो उठी। उनके अन्तर में न जाने 
वेया था। ऊपर से वे मुस्कराएं। केवल इतना ही कहा, "भावना की 
ये वातें व्यय हैं। जो नहीं हो सकता, वह नहीं हो सकता । अच्छा 
यही है कि हम दोनों रज़ामन्दी से अलग हो जाएं ।' 

अन्त तक वे उसी वात पर दृढ़ रहे | पहले तो मैं बहुत रोई 
प्रार्थना की, लेकिन धीरे-धीरे एक अजाना-सा हुप॑ मुन्ने दृढ़ करता 
रहा। अपराध मेरा था। अपराध की उस स्वीकृति ने मुझ्ते शक्ति 
दो । एक दिन मैंने आंसू पोंछ डाले । कहा, 'ठीक है, चली जाऊंगी ।' 

एव तक उस महान साहित्यकार की शादी हो चुकी थी। मेरे 
पति ने कहा, 'मैं सव वातें उन्हें लिख दूं । उनसे फैसला करवाने के 
लिए वे पूरा प्रयत्न करेंगे |! 

मैंने उनके चरण छूकर अन्तिम वार प्रार्थना को, 'यदि तुम्हें 
मु से जरा भी सुख मिला हो तो अब इस बात की चर्चा किसी और 
से कभी न करना |! 

उन्होंने आइचय्य 


पे से मेरी ओर देखा। आंखें भीग आई। धीरे- 
धोरे बोले, 


काश सैं अपने मन को समझा पाता ! लेकिन ऐसा 
सम्भव नहीं है। और मैं यह नहीं चाहता कि हम दोनों का जीवन , 
वेदना की इस काली छाया से कलुपित होता रहे । फिर भी विश्वास 
दिलाता हूं कि इस एक वात को छोड़कर और जैसे भी सम्भव होगा, 
में तुम्हारी सहायता करने का प्रयत्न करूंगा ।! 

ेु जिस दिन मैंने उनका घर छोड़ा उस दिन वे कहीं चले गए 
थे। जानती थी क्‍यों गए हैं। वहुत सम्पस्त व्यक्ति नहीं थे। फिर 
भा अपने सारे सामान के अलावा पांच सौ रुपये उन्होंने मेरे लिए 
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छोड़ दिए थे। एक वार तो मन में उठा कि सब कुछ को छोड़कर 
चली जाऊं। लेकिन हुआ इसके बिल्कुल विपरीत | मेरे सामने एक 
महाशून्य के अतिरिक्त और कुछ था भी तो नहीं । उस शून्य को 
भरने के लिए कुछ तो चाहिए ही था। माता-पिता-सहित नातेदारों 
के मेरे उस विराट परिवार में केवल मेरी एक दुर की बहन ही ऐसी 
थी जिसने मुझसे घणा नहीं की । वहन से अधिक मैं उसे सहेली के 
रूप में पहचानती थी। उसीकी छत के नीचे मैंने नये जीवन की दीक्षा 
ली, और अपने को विधवा मानकर इधर-उधर नौकरी की तलाश 
करने लगी । 

लेकिन ये सव बातें मैं तुमसे क्यों कह ? नोकरी मिली और 
फिर छूट गई | यह सब तुम्हारे सामने ही तो हुआ । तुम्हारे सामने 
ही मैंने तुम्हारी सम्पत्ति पर डाका डाला। अब बह सम्पत्ति भी मेरे 
हाथ में आकर खिसकती जा रही है। में फिर तुम्हारी शरण में 
आई हूं। मैं नहीं जानती कि यह सब क्‍यों हुआ। लेकिन मुझे 
विश्वास है कि दीपू अब भी तुम्हारी बात नहीं उलट सकता । 

जीजी, तुम्हारी अनुभूति इतनी तीत्र है कि उसे जगाने के लिए 
. शब्दों की ज़रूरत नहीं । 
तुम्हारी कृपाभिलाधिणी 

यशोदा 


यह पत्र पढ़कर मेरी वह कोठरी एक बार फिर दोझिल हो 
उठी । दम घुटने लगा! मैं कुछ भी समझ सकते में असमर्थ थी। 
एकाएक दीनू ने मेरी ओर देखा और कहद्दा, “क्या बात हैं, तुम इस 
तरह कांप क्‍यों रही हो ? 

न जाने क्या हुआ, में ओर भी तेज़ी ग्री। वह पत्र मेरे 
हाथ से गिर पड़ा, औ बड़े जोर से खिडकी को पक लिया। 
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पसीने की बूंदें मेरे माथे पर चमक आई। दीनू और भी घबरा 
उठा। लेकिन मैंने मुस्कराकर कहा, “घबराने की कोई बात नहीं, 
तुम जाओ, मैं जाज नहीं जा सकूंगी। 

उसने फिर मेरी ओर देखा । मैंने उसी तरह दुढ़ता से कहा, 
जाओ! 

वह चला गया | और यह अच्छा ही हुआ । जैसा मेरा खयाल 
था, उसके जाने के पांच मिनट वाद ही मैंने दीपू की चिरपरिचित 
पग-ध्वनि सुनी । मैं उसका इन्तज़ार कर रही थी । वह दीपू ही था। 
उसके चेहरे पर वेदना के लक्षण स्पष्ट थे। फिर भी उसका रूप 
निखर आया था। वह शहरी पोशाक में बहुत सुन्दर लग रहा था। 
क्षण के सहतवें भाग में मेरे मन में एकविचार कौंधा, यह दीपू मेरा 
हो सकता था और चाहूं तो आज भी हो सकता है। लेकिन दूसरे 
ही क्षण मैंने ज़ोर से अपनी गर्दन को झटका दिया औरमुस्कराते हुए 
बोली, “आज किघधर रास्ता भूल गए, दीपू ?” 

दीपू चुपचाप आकर देहरी पर बैठ गया । वह कई क्षण तक 
मेरी ओर देखता रहा | फिर उसने अपनी जेव से अखवार निकाला 
और मेरे हाथों में थमा दिया । बोला, “अपने को इस तरह तिल-तिल 
करके क्यों मिटा रही हो ? चलो इस वार मैं तुम्हें लेकर चलूंगा ।” 

मैंने अववार खोलते हुए कहा, “कहां ले चलोगे ? ” 

तभी मेरी दृष्टि अखबार के प्रथम पृष्ठ पर गईं। आंखों में 
तिरमिरारे-से उठे और मेरे सामने तुम जैसे साकार आ खड़े हुए हो। 
वह तुम्हारा ही चित्र था। बहुत बड़ा चित्र । उसके नीचे लिखा 
था-- भारत के अप्रतिम शिल्पी और दार्शनिक, अमीयकुमार दास, 
जिनका जन्मोत्सव २१ तरीख को बड़े पैमाने पर मनाया जाएगा। 
इस वार की विशेषता यह है कि श्री दास को न केवल साहित्य का 
सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार मिला है, वल्कि विश्वविद्यालय ने उन्हें डावटर की 
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उपाधि देकर भी सम्मानित क्रिया है। विदेशों में उनके अनेक ग्रन्थों 
का अनुवाद हो चुका है। वे अन्तर्राप्ट्रीय ख्याति के विद्वान्‌ हैं। शी त्र 
ही वे एक लम्बी यात्रा पर वाहर जाने वाले हैं ।*** 

पढ़कर मेरी क्या दशा हुई, हर्ष के मारे आंखों में आंसू भर 
आए। हृदय ऐसे उल्लास से भर उठा जिसकी परिणति सम्पूर्ण 
विसर्जन में ही थी । मेरी प्रवल इच्छा हुई कि मैं तुम्हारे उस चित्र 
को चूम लूं और चूमती ही *हूं, चमती ही रहू | लेकिन ** 

अब उस लेकिन की बात क्‍या बताऊं ? मुझे स्वयं आश्चर्य 
होता है कि मैं अब तक जीवित कैसे रह पाई ) शायद इसीलिए कि 
मेरे सुख और दुःख, हर्प और विपाद का पलड़ा नीचे-ऊपर होता 
रहता था। किसी एक की चरम सीमा पर मैं कभी नहीं पहुच पाई । 
मैं दीयु को लेकर दुखी थी, तो तुम्हारे सम्मान को लेकर सुखी भी 
थी। इसलिए मेरा हृदय विदीर्ण होने से रह गया । मुझे ऐसा अनु- 
भव हुआ कि जैसे तुम मुझे अपने पास बुला लोगे। मेरी सारी उल- 
झन टूर हो गई। मैंने निश्चय कर लिया कि मुझे क्‍या करना है। मैंने 
कहा, “मैं चलूंगी दीपू ! * 

दीपू उठ खड़ा हुआ, “आज ही चलना है । 

हां, आज ही चलूंगी । 

दीपू भिश्चका, 'लिकिन ; 

मैं जैसे कांपी, “लेकिन क्या ? ***दीपू, मैं जानती हूं तुम मुझे 
प्यार करते हो । तुम शायद विश्वास न करोगे, मैं भी तुम्हें प्यार 
करती हूं और उसी प्यार का वास्ता देकर मैं तू मसे एक वात कहती 
हूं । तुम यशोदा को धोखा मत देता | उसने जो कुछ किया, वह 
विवश थी 

दीपू जैसे खड़ा था वैसे ही खड़ा रह गया। युगों जितने एक 
क्षण के बाद बोला, “तो तुम्हें पता लग गया है ! 
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मैं बोली, “सब कुछ जानकर ही तो मैं तुमसे कहती हूं कि'** 

वह एकाएक बोल उठा, “रहने दो भाभी, मैंने तुम्हारे साथ 
कम अन्याय नहीं किया है। अब ऐसा अवसर न आने दो कि मैं 
तुम्हारी वात न मान सकूं। मैं तुमसे छिपाऊंगा नहीं। मेरा मन 
बहुत दुखी है। फिर भी विश्वास रखो ।'** 

मैंने उसे टोकते हुए उत्तर दिया, “वस, इतना ही काफी है। 
आगे इसकी चर्चा नहीं करूंगी। बुरा न मानो तो केवल एक बात 
कहूंगी। और वह यही है कि यदि मनोज एक क्षण के लिए भी 
तुम्हारे पथ की बाधा बने तो मेरे पास भेज देना ।” 

दीपू तत्परता से बोला, “नहीं. यह कभी नहीं होगा। मैंने चाहे 
जितने भी बुरे काम किए हों, लेकिन मैं मां को उसके वच्चे से अलग 
नहीं करूंगा ।/ 

तव में कितनी खुश हुई थी ! बहुत दिनों से सहेजकर रखी 
हुईं उस घड़ी को निकालकर मैंने दीपू को दिया और कहा, “सुनो 
उनके सम्मान में जो उत्सव हो रहा है उसमें तुम जाना और मेरी 
ओर से यह भेंट उन्हें दे आना । लेकिन मेरे वारे में कुछ न कहना । 
केवल एक चिट इसके साथ लगा देना, 'एक परिचिता की ओर से! 

दीपू हकवकाकर मेरी ओर देखने लगा, “तुम नहीं चलोगी ? ” 

“नहीं, मैं नहीं चलूंगी ।” 

वे शब्द मैंने इतनी दृढ़ता से कहे थे कि मैं स्वयं चकित हो उठी 
थी । और दीपू साहस नहीं कर सका था कि वह मुझसे कुछ कहता । 
वह जैसे आया था बसे ही चला गया । उसके जाने के वाद मैंने उस 
चित्र को खोलकर अपने सामने रख लिया। लगा जैसे तुम मेरे पास 
हो- इतने पास कि मैं तुम्हारी सांसों की आवाज़ को सुन रही हूं, 
तुम्हारे नेत्रों का प्रकाश मेरे अन्तर को बेधता चला जा रहा है, 
तुम्हारी सुमधुर वाणी वक्ष में मधु का सागर लहरा रही है। 
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यकायक न जाने क्या हुआ, मैं उस चित्र पर गिर पड़ी और 
फूट-फूटकर रोने लगी। तब तक रोती रही जब तक कि बहू चित्र 
मेरे आंसुओं से गल नहीं गया और वे उस कोठरी के उस ठण्डे फर्श 
में समा नहीं गए । उसके बाद छूट गया सव॒ खेल, पीछे रह गए वे 
मजदूर, उनका वह भोलाभाला मेट। अब मैं थी और थी मेरी 
कोठरी । तीन महीने बाद मेरी उस बाचाल देवरानी ने आकर कहा, 
“जीजी, तपस्या काफी कठोर है। इस तरह तिल-तिल कर मिटने 
से तो एक बार मुक्ति मिल जाए तो अच्छा है ।' 

काश वह मुक्ति मिल पाती ! 


अब मुझे कुछ नहीं लिखना । लालटेन का तेल चुकता जा रहा 
है और मुझमें इतना साहस नहीं है कि उसमें और तेल डाल सकें, 
बहुत सपने देखे, बहुत साहस किया । लेकिन उस सबका अन्त धुएं 
की तरह सारे वातावरण को कड़वा करके रह गया। धुआं तो धूप- 
बत्ती का भी होता है जो धीरे-धीरे चारों ओर फैलता है और वाता- 
वरण को एक सुगन्ध से भर देता है । एक धुआं सिगरेट का भी होता 
है जो घुआं उड़ाने वाले के हृदय को दग्ध करता हुआ उसके चारों 
मोर के वातावरण को दुर्गन्ध से भर देता है। घुआं भीमकाय शक्ति- 
शाली इंजनों का भी होता है जो क्षणिक दुर्गेन्ध के साथ भविष्य को 
स्वणिम बनाता रहता है । 

लेकिन मैं घुएं के चक्रव्यूह में क्यों फंसूं ? हर घुएं के साथ दोनों 
पक्ष जुड़े हुए हैं। यह मेरी बत्ती का धुआं है जो काला ही काला कर 
रहा है। लेकिन एक कड़वे तेल का भी ती थुआं होता है जो रूपसी 
के नयनों का श्यूगार होता है। पर मैं किसीका श्ृंगार नहीं वन 
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सकी। मैंने किस्तीके जीवन में कड़वाहुट भी पैदा नहीं की। मैं स्वयं 
ही जली, और ऐसी जली कि घुआं भी पैदा नहीं हो सका। कितनी 
वातें लिखूं ? आज मेरी लेखनी की नोक पर समुद्र की उन्मत्त 
उत्ताल तरंगों की तरह न जाने क्या-क्या उमड़ता आ रहा है। 
दीपू पर बड़ा विश्वास था मुझे । लेकिन जिस दीपू पर था, वह 
तो जैसे अब मर चुका है। उसके स्थान पर रह गया है उसका वह 
रूप जो माया के पालने में बेंठकर एक ऐसे चश्मे से देखता है जिसमें 
से वही दिखाई देता है जो वह देखना चाहता है। मुझसे प्रतिज्ञा 
करके भी वह यशोदा को निभा न सका। और अन्त में उसने एक 
सम्पन्त परिवार में विवाह कर लिया। वह उसका अधिकार था। 
क्योंकि पिछले तीन-चार वर्षो में ठेकेदारी में उसने लाखों रुपया 
कमा लिया था। आज्ञादी के वाद कुछ लोगों के लिए रुपया कमाना 
कितना आसान हो गया है ! लेकिन वह वात मैं तुम्हें क्या वताऊं ! 
मैं तो यशोदा की वात कर रही थी । एक दिन वह्‌ चुपचाप मनोज 
को लेकर कहीं चली गई । कहां, मुझे नहीं मालूम | यही सोचती थी 
कि किसी दिन वह मुझे पत्र लिखेगी, कि किसी दिन दीपू फिर यहां 
आएगा । लेकिन जैसे-जैसे वह नहर हमारे गांव से दूर होती चली 
गई, तैसे-तैसे वह भी दूर, बहुत दूर होता गया। सुनती हूं, एक 
बहुत बड़े बांध पर वह काम करता है। बहुत बड़ा ठेकेदार हूँ । गांव 
से उसका कोई नाता नहीं । यों तो इन त्तीन-चार वर्षो में यह गांव 
भी पुराना गांव नहीं रहा । नहर में पानी आने ही वाला है। कहीं- 
कहों तो आ भी चुका है । दोनों ओर पक्की सड़क वन गई है। गांव 
में भी जमेक पक्के घर दिखाई देते है। पंचों का चुनाव बहुत जोर- 
शोर से होता हैं। सिर तक फूट जाते हैं, दुश्मनी तो साधारण वात 
है । लड़कों का हाईस्कूल है, लड़कियों का भी है। कई प्रकार के 
व्यवित आ-भाकर यहां कई प्रकार के आश्रम चलाते हैं, और पैसा 
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कमाते हैं। अर्जेन की इस विद्या में सभी निष्णात हैं-*- 

प्रगति होनी थी, हो रही है। मैं भी प्रगति के मार्ग पर चल 
रही हूं। लेकिन यह ऐसी प्रगति है जिसका अन्त महामृत्यु में ही है । 
शायद यह महामृत्यु बहुत शी क्र आ जाती, लेकिन तभी मेरे जीवन 
में वह घड़ी आ पहुंची जिसकी मैं शायद युगों से प्रतीक्षा कर रही 
थी । काश बह घड़ी न आती ! 

बहुत दिनों से मैं अपने घरमें अकेली पड़ी रहती थी । खाने-पीने 
के भी लाले पड़ रहे थे। चालीस वर्ष की आयु में ऐसी लगती थरी 
जैसे अस्सी वर्ष की वृद्धा होऊं। गांव वालों को भी मुझमें कोई रुचि 
नहीं रह गई थी । क्योंकि अब गांव फैल रहा था। बस वही एकमात्र 
मेरी देवरानी कभी-कभी मेरे पास आ जाती, वही मेरे जीने के 
साधन मुहैया करती और मुझे प्रेरणा देती | एक दिन की वात तुमसे 
क्या बताऊं ! ऐसा लगा जैसे मुर्दे के कानों में कोई जीवन का मन्त्र 
फूंक रहा हो । लेकिन मैं मुर्दा नहीं हूं । मेरे शरीर में अब भी चेतना 
शेप थी और उस चेतना ने मुझे बड़े ज़ोर से झकझोर दिया। मैंने 
सुना, तुम उस गांव में आने वाले हो; तुम, जिसने तीस वर्ष पूर्व 
मेरा पाणिग्रहण किया था; तुम, जिसने मेरे सारे जीवन को एक 
विचित्र प्रकार की कड़वी-मीठी अनुभूतियों से भर दिया था; तुम, 
जिसने मुझ मूर्खा को मूर्ख कह-कहकर एकदम ज्ञानी वना दिया था । 
तुम्हारे आने का समाचार पाकर जैसे मैं पागल हो उठी थी। 
तुम्हारे लिए मैंने न जाने कितने प्रलोभन दुकराए, कितनी आणाएं 
लिए बैठी रही ! आशा की वही घड़ी एक बार फिर मेरे जीवन में 
आ रही थी । 

उस दिन तुम ही तो आए थे। कैसे बताऊं, मेरी प्रवल इच्छा 
हुई कि द्वार पर जाकर तुम्हारा स्वागत करूं । लेकिन हुआ यह धथिं 
में चारपाई से उठ भी न पाई। घर को साज-संवारना तो दूद की 


छः हक) 
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बात है। अच्छा ही हुआ, तुम सब कुछ अपनी आंखों से देख गए। 
तुम्हारे साथ बहुत-से व्यक्ति थे। चाहती थी कि भेरे कातों में 
तुम्हारी पग-ध्वनि पड़े । लेकिन उस भीड़ में यह सम्भव नहीं हुआ । 
क्या यह अद्भुत बात नहीं है कि तुम अपनी परिणीता को देखने आए 
थे और उस परिणीता ने अपने प्रियतम को शादी के तीस वर्ष बाद 
देखा था ? वह भी आंसुओं के पीछे से ? उस दिन स्टेशन पर तो मैं 
आंख भी न उठा सकी थी ।*** 

तुमने कुर्ता-घोती पहन रखा था। तुम्हारा रग कुछ-कुछ 
सांवला-सा था। शायद जीवन की कठिन यात्राओं ने तुम्हारे रंग 
को मन्द कर दिया था। तुम्हारा मुखमण्डल चौड़ा, तुम्हारे नेत्र 
दढ़ता और स्नेह से भरे थे। मुझे वहुत अच्छा लगा। लेकिन यह 
सब तो निर्मिष-मात्र में हो गया। दुबारा दृष्टि उठाकर देख भी 
नहीं सकी । पता भी न चला कि कब वह घड़ी आई और कब चली 
गई। मेरी उस वाचाल देवरानी ने ही सब कुछ वताया। बोली, 
“जितनी देर वे खड़े रहे, एकटक तुम्हारी ही ओर देखते रहे । फिर 
एक झटके के साथ वाहर चले गए। उन्होंने एक ही वाक्य कहा, 'मेरे 
कारण इस महिला का जीवन नप्ट हो गया । 

इस एक वाक्य में ही जैसे तुमने सब कुछ कह दिया। घण्टों, 
दिनों, वर्षों मेरे पास बैठे रहकर भी तूम उतना न कह पाते जितना 
तुम एक वावय में कह गए। मेरे कारण तुम इतने दुःखी हुए। मैं 
तुम्हारे बारे में कैसी-कैसी कल्पनाएं करती रही हूं, लेकिन एक क्षण 
के लिए भी तुमसे घृणा न कर सकी । उसका कारण यही तो था कि 
तुम बराबर मेरी इस जवस्था के लिए अपने अन्तर में कही न कही 
अपने को दोपी मानते रहे । 

तुम चले गए। मेरे चारों जो पर भी घना हो 
किन अब तो न॒म्हारा 


हे 


र्‌ धकार 
आया। जाज तक मैं अपने दुःख से दुः्खी थी ले 
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दुःख भी मेरी छाती पर सवार हो गया। तुम एक बड़ी कोठी में 
रहते हो। तुम्हारे पास स्त्री, बच्चे, संपदा ऐश्वर्य सभी कुछ है। इन 
सबों के बीच केवल मुझ ही को लेकर तुम दुःखी हो। जानते हो कि 
मेरा जीवन व्यथ हो गया है और उस व्यथंता के लिए तुम अपने को 
ज़िम्मेदार मानते हो। कैसा अनाचार है यह विधि का ! क्या इससे 
मुक्ति नहीं मिल त़्कती, कया मैं मर नहीं सकती *** 

मैं अब उन बातों के वारे में नहीं सोचूंगी । ज्वर के बेहोश रोगी 
की भांति उस दिन मैंने बहुत कुछ सोचा और बहुत कुछ भुलाया। 
अगले दिन सवेरे भी जब मैं जागी तो एक ही वाक्य मेरे चारों ओर 
गूंज रहा था, मेरे कारण इस महिला का जीवन नप्ट हो गया ।' 

क्या हम सव एक-दूसरे के लिए निमित्त-मात्र ही हैं ? यशोदा 
यही कहती थी, कहती थी तुम्हारे भीतर कहीं एक दानव बैठा है, 
जो दूसरों को परेशान करता रहता है। पर मैं सोचती हूं, ऐसा 
होता तो तुम्हारे मुंह से मेरे लिए वे शब्द क्‍यों निकलते ? उसके 
बाद, मेरी देवरानी मेरे पास आई और मुस्कराकर बोली, “जीजी, 
आदमी कैसा दुप्ट होता है ! तुम्हें देखकर कल उन्होंने न जाने 
क्या-क्या कहा । लेकिन क्या वे ऐसे ही हैं ? 

मैंने पूछा, “तुम क्या समझती हो ? ” 

बह बोली, “मैं तो समझती हूं कि वह सब ढोंग था । 

मैं एकाएक चीख उठी, “तुम झूठ बोलती हो। तुम उन्हें नहीं 
जानती ।” ह 
मेरी देवरानी तनिक भी अप्रतिभ नहीं हुई | बड़े जोर से हंसी, 
“जीजी, तुम बड़ी भोली हो। न होतीं तो क्यों ठगी जाती : 
अव तुम्हें यही समझना चाहिए ।” 

और फिर उसने मुझे शान्त करने की चेप्टा दी। जानती हू 


यह सव वह जान-बुझकर ही कर रही थी। बह मुझे दुःखी करना 
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नहों चाहती थी, लेकिन सब कुछ होकर भी कया मैं इसवात को नहीं 
जानती थी कि मैं तुम्हारे जीवन की एक बाधा ही थी ? मैंने जीवन- 
भर तुम्हें प्यार किया है और मेरे हृदय के किसी कोने में यहूृविश्वास 
भी जमा हुआ है कि तुम भी मुझसे घृणा नहीं करते । इतने ऐश्वर्य 
और सुख के बीच में रहकर भी तुम सुखी नहीं हो और मैं बेसहास 
अतलस्पर्शी वेदना के सागर की उत्ताल तरंगों में भटकती हुई भी 
मर नहीं पा रहो हूं। मेरे आसपास चहुत-से आकर्षण इकटूठे हुए, 
कई व्यक्तियों ने मुझे चाहा, लेकिन आज मैं निपट अकेली रह गई 
हूं। तुम्हारी उस भेंट के बाद से तो मैं उस अकेलेपन को बड़ी तीत्तर 
के साथ अनुभव कर रही हुं। मेरे पास तुम्हारी स्मृतिस्वरूप कुछ 
भी तो नहीं है। मैं इस सबके लिए तुम्हें दोषी नहीं ठहराती । 
तुम्हारे सुखी जीवन को कंटकाकीर्ण नहीं बनाना चाहती । मैंने इस 
अनिश्चितता का अन्त करने का निर्णय कर लिया है। उसके बाद, 
मेरी वेदना का आभास तक तुम न पा सबगेगे। मैं प्रार्थना करती हूं 
कि तुम उस स्त्री को भूल जाना जिसने तुम्हें जीवन-भर प्यार किया 
लेकिन जो तुम्हें केवल बेदना ही दे पाई। वह सदा इस बात का 
इन्तज़ार करती रही कि तुम उसे चुलाओगे. लेकिन अपने को इस 
योग्य नहीं वना सकी कि तुम उसे अपने पास देख सकते । 

उस रात मुझे ऐसा लगा था कि जैसे तुम मुझे बुलाने वाले हो 
ओर तुम अब मेरे सम्मान के साथ खिलवाड़ नहीं करोगे। लेकिन 
कहां तुम और कहां मैं ! कहां माथे का चदन बौर कहां पैरों की 
घूल! न, अब बुलाने की आवश्यकता नहीं है। तुमने मुझे कभी 
भी कोई भाज्ञा नहीं दी। प्रार्थना करती हूं कि अब भी कोई आजा 
न्‌ देना। क्या ही अच्छा होता, कि तुम मुझे पहचान न पाते। 
लेकिन, तुम तो मुझे अच्छी तरह पहचानते हो । इसलिए मेरा कहना 
हैं कि उस पहचान को घूमिल न करना और करुणा के आवेग में आकर 
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वह गलती न करब्रैठना, जो अक्सर लोग ढलती उम्र में करवैठते हैं । 
अव अधिक नही लिख सकती | ऐसा लग रहा है कि जैसे तुम 
वह गलती करने वाले हो। इसीलिए मैंने तुम्हारी आज्ञा न मानने 
का निश्चय कर लिया है ॥अब मैं तुम्हें वह अवसर ही न दंगी जिससे 
मैं तुम्हारी आज्ञा का पालन न कर सकूं। मैंने तुम्हें बहुत कुछ लिखा 
है । न जाने कितनी रातों में बैठकर लिखा है । कितनी वार लिखा, 
कितने पन्ने फाड़े , आज उन सभीको नये सिरे से एक सूत्र में पिरोने 
का प्रयत्न कर रही हूं । लेकिन जैसे मेरा जीवन अस्तव्यस्त रहा, 
वैसे ही यह पत्र भी अस्तव्यस्त है। बस, अब एक अंतिम बात और 
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सोचती थी कि अब कुछ नहीं लिखूंगी। चुपचाप, किसी भी 
तरह हो, मृत्यु का आलिगन कर लूंगी। लेकिन तुम्हारे आने के 
बाद से मुर्के ऐसा लग रहा है कि जैसे मेरी मृत्यु का समाचार पाकर 
तुम्हें वेदना होगी और मैं नहीं चाहती कि तुम्हें किसी तरह की 
पीड़ा हो । तुम्हारी आंखों का वह गीलापन मुझे अभी तक परेशान 
किए हुए है। मैं समझ नहीं पा रही कि क्या करूं, जिससे तुम सुखी 
हो, और जिससे तुम्हारे मन में मेरे प्रति संबेदन न जागे। मुर्के 
ऐसा लगता है कि मेरा मरना भी तुम्हें सुखी नहीं कर सकेगा, तो 
फिर क्या कहू*** 

इसी उप्रेड़-बुन में थी कि मुझे राह सुझ गई। राहू एकाइक 
नहीं सूझी । घटनाएं कुछ इस तेजी से घटी, कि मैं उलझन से बाहर 
निकलती चली थई | आज तो जैसे उन सवका अन्त आ गया है। 
तुम्हारी बेदना और मेरी पीड़ा-- सवका ही अन्त आ गया हूं। सच 
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कहती हूं और सच कहने के अलावा मेरे पास रह ही कया गया है ! 
आज तो जैसे सब कुछ पारदर्शी हो गया है। छिपाना चाहूं तो भी 
छिपा न सकू। 

तुम्हारे जाने के कई महीने वाद तक मैं वहुत्त परेशान रही। 
सबको यह विश्वास हो चला था कि मैं बहुत जल्दी पागल हो 
जाऊंगी। सुचती हूं, मैं कप्षी-की बाहर चली जाया करती, रात- 
रात-भरनहरके पुल पर बैठी रहती,मुझे कुछ याद नहीं । लिकित, जब 
मुझे बताया जाता है तो मस्तिष्क के किसी कोने में जेसे एक चुबक- 
सी उठती है और क्षण-भर के लिए भांग का नशा करने वाले को 
तरह मुझे होश आ जाता है। यह भी कह सकती हूँ कि बेहोश हो 
जाती हूं और उस बवस्था में मुझे वे दृश्य दिखाई देते हैं जिनको मैं 
भूल गई हूं। शायद उस दिन मैं कई हफ्ते वाद बाहर निकली । 
खाने-पीने का वन्दोवस्त करना था, कि अचानक द्वार पर किसीकी 
आहटठ सुनी । अब मेरे द्वार पर शायद ही कोई आता था। मुझे 
आश्चर्य हुआ, लेकिन वह आहट झवंगे नहीं। कोई सीधे भीतर चला 
आया। मैंने पहचाना वह बशोदा थी। ऐसा लग रहा था जैसे वह 
बहुत प्रसन्‍न हो । मदोज उसके साथ नहीं था। मैंने भच्कचाकर कहा, 
“यशोदा तुम (” 

वह मुस्कराते हुए वोलो, “हां, मैं हो हूं ।” 

मैंने पूछा, “कहां हो, कैसी हो ? 

वह हंस पड़ी, “बहुत अच्छी हूं, शहर में रहती 9 

मैंने फिर पूछा, “मनोज कहां है ? अच्छा है ना ?” 

इस वार उसने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप बैठ गई। न जाने 
क्यों, मेरा दिल धक-धक कर उठा। तुरन्त पूछा, ' तुमने जवाब 
नहों, दिया ! वह ठोक तो है ?” 

वह हंस पड़ी, “ठीक क्‍यों नहीं ! छऋब तो वह बिल्कुल ठोक 
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होगा । सव सुख-दढु:ख से परे पहुंच गया हैं।” 

मैं कांप उठी, “क्या कहती है !” 

सहसा उसकी आंखों से आंसू झरने लगे; और देखते-देखते 
उसकी सिसकियां वंध गईं। मैं चुपचाप उठी और उसका सिर 
अपनी छाती पर रख लिया और वह देर तक रोती रही और मैं 
उसकी कमर सहलाती रही । जब बहुत देर हो गई तो मैंने धीरे से 
पूछा, “यह सव कैसे हुआ ? तुमने मुझे खबर तक नहीं की ? ” 

उसने उत्तर दिया, “तुम्हें खबर देने का साहस कहां से लाती ?” 

ओर उसके बाद, उसने जो कहानी सुनाई उसको विस्तार से 
यहां कहकर मैं तुम्हारा दिल दुखाना नहीं चाहती | कलाकारों की 
अनुभूति बहुत कोमल होती है। सुनकर तुम रो पड़ोगे; क्योंकि 
वह कुछ भी हो, तुम्हारा ही तो बेटा था। वह दवा के अभाव में 
नहीं मरा । उसको पैसों का भी अभाव नहीं था। लेकिन एक अभाव 
था जिसके कारण वह किसीकी अपना न कह सका । उसकी मां भी 
उसकी न हुई, क्‍योंकि अगर वह उसकी होती तो मेरे पास रह 
सकती थी। लेकिन मैं उसको दोष नहीं दूंगी । वह नारी पहले थी 
और मां पीछे। नारी की सार्थकता की मृगदृष्णा में फंसकर उसने 
अपनी कोख के रत्न को खो दिया । दीपू ने मुझसे प्रतिज्ञा करके भी 
उसको अपनाया नहीं । कहूंगी कि स्वयं यशोदा का अहेँ इसके लिए 
एक सीमा तक दोपी है। दोपी तो मैं कहती हूं क्योंकि में पुराने 
युग की हूं । वैसे उसका कोई दोप नहीं। जहां नारी को अपने 
सम्मान में तनिक भी शंका हो, वहां उसे नहीं रहना चाहिए। मेरा 
मस्तिप्क इस वात को स्वीकार करता है। लेकिन अपने दिल का 
क्या करूं ? वह तो तुम्हें भी दोषी नहीं ठहराता। कुछ भी हो, 
यशोदा वहां से चली गईं। उसे बहुत कठिनाई नहीं हुई। उसने 
एक और शादी कर ली । इस वार उसने समझदारी से काम लिया । 
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इस वार जिस पति को उसने चुना, वह अपेक्षाकृत अधेड़ था। उसे 
पत्नी की आवश्यकता भी थी और अपने दो बच्चों के लिए मां की 
भी। 
उस घर में मनोज को भी कोई वहुत दु ख नहीं था । लिकिन न 
जाने कैसे उसके शिशु मन पर यह प्रभाव पड़ गया कि यह उसका 
घर नहीं है। उसका नया वाप भी उसे प्यार करने का प्रयत्त करता 
था, लेकिन न जाने क्‍यों, उसे उस प्यार में ज़हर दिखाई देता था । 
वह पढ़ने जाने लगा था। काम भी ठीक-ठीक करता था। लेकिन 
बोलता नहीं था। और कभी-कभी ऐसा व्यवहार करता था कि 
उसकी मां भी उसे पीट देती थी। पहली वार जब वह अपनी मां 
से पिठा तो सहम गया। दूसरी वार उसने बदले में, अपनी मां के 
हाथ में काट खाया और तीसरी वार वह घर से भाग गया। कुछ 
ही महीनों में उसकी दुनिया बदल गई। साल होते न होते वह एक 
समस्या वन गया। 
तुम तो मानव-मन के ज्ञाता हो। मेरे बिना कहे ही तुम मेरी 
कहानी को अच्छी तरह समझ गए होगे। और शायद तुम इसे 
लेकर एक बहुत ही सुन्दर मर्मस्पर्शी कथा भी लिख डालोगे। भेरा 
सुझाव है, उस कहानी का नाम रखना 'मेरा वेटा!'। क्योंकि एक 
लेखक के लिए अपने प्रिय का श्राद्ध करने का इससे और कोई सुन्दर 
तरीका नहीं हो सकता। तुम्हारी इस कहानी को पढ़कर लाखों 
व्यक्ति आंसू बहाएंगे। हो सकता है कि उनमें से दो-चार इस वात 
को प्रतिज्ञा भी कर लें कि वे अपने इस प्रकार के वेटों को अपने 
से अलग नहीं होने देंगे । सोचो तो, यह कितनी बड़ी वात 
होगी ।**« हि 
काश, में लेखिका होती, तो दुनिया को यह बताती कि यह्‌ 
सीधी-सादी दुनिया, यह शान्त-सौम्य संसार कितने भयंकर ज्वाला- 
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मुखी के ऊपर खड़ा हुआ है । असंख्य दरारों में से होकर ज्वाला- 
मुखी की लाल-लाल लपटें अक्सर धरती की सतह पर दिखाई 
देती हैं, लेकिन दुनिया वाले उनको तव तक नहीं देख सकते जब तक 
कि वे अपने चइमे न उतार लें । में यह जानती हूं कि मरा यह पत्र 
एक दिन तुम ज़रूर प्रकाशित कर दोगे और इसको पढ़कर अधिकांश 
व्यक्ति, जिनमें वड़े-व़ लेखक और शिल्पी भी होंगे, यही कहेंगे 
कि ऐसा कदापि नहीं हो सकता । होता है तो अपवाद है। अपवाद 
नियम नहीं हो सकता ।*** 

मैं क्‍या लिख गई ! कभी-कभी बिल्कुल पागल हो जाती हूं । 
अपने प्रिय से अंतिम विदा लेते समय कोई भला ऐसी कड़वी बात 

कहता है ! ना, इस अंतिम समय में मे तुम्हारा जी नहीं दुखाऊंगी । 

जो भवितव्य है उसे हंसते-हसते स्वीकार करूगी । 

अंतिम वार, वस अंतिम एक बार और कहना चाहती हूं । 
यशोदा मेरे पास अधिक देर नहीं ठहरी, लेकिन जितनी देर बह रही, 
उसने मुझसे बहुत कुछ कहा । वह बहुत कुछ इतना असह्य था कि 
मुझे ऐसा लगने लगा कि मैं यशोदा को मार-मारकर अपने घर से 
वाहर निकाल दूं। उसको भला कया अधिकार था कि बह तुम्हारे 
ही घर में बैठकर तुम्दारी ही परिणीता के सामने तुम्हें गालिया दे ? 
उसने तुम्हें बहुत कोसा । उस दिन ही मैं समझ पाई कि पानी पी- 
पीकर कोसना क्या होता है। उसने तुम्हारे नाम एक बड़ा भयंकर 
पत्र भी लिखा था। उससे छीनकर मैंने उसे जला दिया था। उसकी 
याद करके मैं अब भी कांप रही हूं। कोई भी नारी, उस पुरुष के 
लिए, जिससे उसका किसी न किसी प्रकार का सम्बन्ध हो चुका है, 
कैसे ऐसी बातें लिख सकती है, और फिर तुम्हारे लिए ! तुमतों 
इतने महान्‌ हो कि तुमने उसके नारीत्व को सार्थक कर दिया था, 
उसे मां वना दिया था । 
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मैं तो इसी एक वात के लिए तरसती रह गई। मेरे लिए यह 
आकांक्षा आकाश-पुष्प बनी रही। मैं बड़ा प्रयत्त कर रही हूं कि 
उस पन्न की छाया मेरी लेखनी पर न पड़े । लेकिन इस घोर प्रयत्न 
के बावजूद मैं कहीं-कहीं बहक गई हूं। उसके लिए वार-वबार क्षमा 
मांगती हूं। मेरे अच्छे मालिक, मेरे सरताज, मुझे माफ कर देना। 
मैं बावली होती जा रही हूं । 

तुम नहीं जानते कि अभी पिछले हफ्ते जब सव कुछ समाप्त 
होता जा रहा था, हतप्रभ-विमृढ़ मैं कुछ सोच नहीं पा रही थी, तब 
दीनू मेरे पास आया । सदा की तरह कुछ सहमा हुआ वह पुरुष 
मेरे पास आकर बैठ गया। वह कुछ कहना चाहता था, पर कह 
नहीं पा रहा था। मैंने चुपचाप दृष्टि उठाकर उसकी ओर देखा। 
वह कुछ वदला-वदला-सा, कुछ बूढ़ा-सा नज़र आया। मैंने उसके 
साथ काफी दिन विताए थे। उस सवकी कहानी मैं तुम्हें सुना 
चुकी हूं। इस क्षण तो मैं यही स्वीकार करना चाहती हूं कि मेरे 
भन में उसके प्रति एक आक॒पंण पैदा हो गया था। यह वात मैं तब 
नहीं जान पाई थी। लेकिन पिछले दिनों में जब मैं सब कुछ से 
अपना नाता तोड़ चुकी थी और जब मैं तुम्हारे बहुत पास आती जा 
रही थी, कहीं तुम यह न समझ लेना कि मैं तुमसे वहुत दूर हो गई 
थी। लेकिन मैं उस बात को शब्द नहीं दे पा रही हूं | तुम्हें वह घड़ी 
भेजने के बाद से मैं केवल तुम्हारी ही वात सोचती थी, तुम्हारी ही 
आहट सुनती थी, तुम्हारी ही मृति मेरी आंखों में उभरती थी। 
और उन दिन से जब तुमने इस कोठरी में खड़े होकर, जिसमें पिछले 
तीस वर्ष मुझे तुम्हारे साथ बिताने थे, तुमने मेरे लिए वे शब्द कहे, 
तो मुझे ऐसा लगा था कि नचमुच ही मैं तुमसे बहुत दूर हूं। तव से 
में यही सोचतो रही थी कि बया सचमुच ही मैं तुमसे दूर थी । 

नहीं मेरे मालिक, तृम मुझसे दूर हो सकते हो, पर मैं तुमसे 
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टूर नहीं हूं, पर क्या ग्रह आइचर्य की बात नहीं है कि मैं ऐसा भी 
अनुभव करती रही हूं कि यदि दीनू मेरे पास होता तो तुम्हारे और 
मेरे वीच की दूरी को कम कर पाता। यह कैसी अजीब बात है ! 
में उसे चाहती थी केवल तुम्हारे लिए । 

तुम बहुत बड़े लेखक हो, मन के अन्धकपों में जाकर मनुष्य 
की खोज करते हो, क्या तुम कभी इस रहस्य का पता लगा सकोगे 
कि आखिर यह सव क्या था ? दीपू का बड़ा भाई, दीपू, वह साधु, 
और दीनू और तुम, क्या सचमुच ये सव अलग-अलग हैं ? क्या सच- 
मुच भेरे लिए (मैं जैसी भी कुछ हूं, नारी हूं, मेरे लिए)इन सबका 
कोई अलग-अलग व्यक्तित्व है ? 

जाने दो इन बातों को, सुलझाते रहना इन समस्याओं को। 
मेरे लिए तो जैसे सब कुछ सुलझ गया है। मैंने दीनू का स्वागत 
किया। उसकी कहानी सुनी । उसने मुझे बताया कि उसकी पत्नी 
का देहान्त हो गया है। वह अपने चारों बच्चों को लेकर वहीं नहर 
पर रहता है। उसके नीचे बहुत-से मज़दुर काम करते हैं और दीपू 
अब श्री दीपचन्द वर्मा के नाम से उनका ठेकेदार है । शहर में उसका 
बहुत बड़ा मकान है ! उसने अन्त जातीय विवाह किया है ! मजदूरों 
के प्रति वह काफी सदय है । 

दीनू मेरे पास इसी लिए आया था कि मैं उसके साथ चलूं और 
पहले की तरह मज़दूरों की देखभाल करू । मैंने उसकी सारी बातें 
सुन लीं और फिर सिर हिलाकर ज़ोर से हंस पड़ी। बोली, “यह 
कैसे हो सकता है ? न, अब मैं कहीं नहीं जाऊंगी | हो सकता है कि 
किसी दिन वे यहां फिर आएं । कम से कम टतना विश्वास तो 
मुझे है ही कि मेरे मरने पर वे मेरी मांग में सिन्‍्दूर भरने के लिए 
अवश्य आएंगे ।” 

वह हंस पड़ा । बहुत जोर से हंस पढ़ा। सीधा-सादा दीनू 
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एकाएक वाचाल हो उठा। सधे हुए स्वर में बोला, “तुम अपने को 
ऊंची जाति का मानती हो, तुम ऊंची जाति के जोग कैसे-कैसे झूठे 
सपनों में खोए रहते हो, कैसे-कैसे झूठे आदर्शों के नीड़ बनाए हैं 
तुमने ! मरते समय तुम्हारी मांग में कोई सिन्दूर भरे, क्या होगा 
उससे ? जीवन लौट आएगा ? नये संसार का निर्माण होगा ? 
दुनिया को सुख मिलेगा ? 

न जाने उसने क्या-क्या कहा। मैं भौचक्‍की-सी उसे देखती ही 
रह गई। जैसे-जैसे उसके शब्द मेरे कानों में प्रवेश करते थे, मेरे 
मस्तिष्क में झनझनाहट-सी उठती थी, जैसे दूर कहीं कुछ झंकृत होता 
हो । मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा । एक गहरी धुन्ध, भयंकंर 
शीत ऋतु का ठण्डा कुहरा, जो शरीर को जमाता चला जाता हैं, 
लेकिन कैसा प्यारा लगता है! और उसके बीच में टिंमगटिमाती 
हुई रोशनियां वह शात्त स्वर्ग, मृत्यु का वह सुरम्य प्रदेश मैं जैसे 
उसमें खो गई थी । और दीनू चला गया था। 

वह चला गया तो मेरी देवरानी आ गई--सदा की तरह हंसती 
हुई, उछलती हुई। बोली, “जीजी, आज तो चेहरे पर कुछ रौनक 
है। क्‍या ज़िन्दगी से कुछ मोह पैदा हो गया है ? अरे जीजी, छोड़ो* 
इस मातभी सूरत को और छोड़ो अपने उस वलमवा को । आंसू वहाने 
वाले प्रेम नहीं किया करते । भला जो दादल गरजते हैं क्या वे वर- 
सते हैं ? वरसने वाले बादल वड़े डरावने होते हैं |” 

मैं हठात्‌ बोल उठी, “ तो क्या कह, तू ही बता न ।” 

वह व्यंग्य से बोली, “में बताऊं ? अरे औरत को भी क्या कभी 
कुछ बताना पड़ता है ? उठो, उठकर काम-काज में लगो | सव आप 
ही पता लग जाएगा ।” 

वह भी चली गई। दीनू फिर आया | रोज आता रहा। और 
कल भी जाया था और कह गया था, “इसजीवन का अन्त करो न । 
दर्पण का व्यक्ति 
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इस उलझन को मिटा डालो ।7? 

और मैं भी सोच रही हूं कि केंचुए की सी इस ज़िन्दगी का 
अन्त कर देना ही ठीक है। तुम सोचोगे कि इस उम्र में यह उत्साह 
कसा। ओरतों में पचीस-तीस वर्ष तक ही उत्साह रहता है। फिर 
तो वे चुक जाती हैं। मैं भी चुक गई हूं। इसीलिए तो मेरा दिल 
बहुत घबरा रहा है। मुझसे लिखा नहीं जाता । तुम स्वयं पहचान 
लोगे कि यह जो अन्तिम पृष्ठों के मेरे अक्षर हैं, पहले के पृष्ठों के 
अक्षरों से कितने भिन्‍न हैं। मेरी एक अन्तिम प्रार्थना है, अन्तिम ! 
एकदम अन्तिम ! तुमजी नयी पुस्तक लिखो उसे इसी पत्र के आधार 
पर लिखना, और उसे मेरी स्मृति को समर्पित करना। लिखना, 
'उसीको जो मेरी थी । 

मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हुं कि तुम्हें उस पुस्तक पर एक 
बहुव बड़ा पारितोषिक मिलेगा । उस पारितोधिक से तुम एक ट्रस्ट 
का निर्माण करना और उसका उद्देश्य रखना--उन सुहागिनों के 
लिए जो मांग में सिन्दूर भरकर भी सुहाग का स्पर्श नहीं पा सकतीं । 

वस, अब और कुछ नहीं लिखना है। जानती हूं, तुम मुझे 

“माफ तो कर ही दोगे । मैं नहीं जानती कि मेरा भगवान्‌ में विश्वास 

सच्चा है या झूठा । यदि वे हों और जहां भी हों, वे तुम्हारी रक्षा 
करें। तुम्हारे मन में मेरी स्मृति जगाए रखें। मेरे प्रिय, तुम मेरी 
इस स्मृति को जगाए रखना। 

मेरे प्रिय, तुम मेरी इस अन्तिम प्रार्थना को निश्चय ही स्वीकार 
करना। उसके लिए मैं तुम्हें इसी समय धन्यवाद देती हूं और 
विश्वास दिलाती हूं कि अब भी जब कि मैं कुछ क्षण बाद ही तुम्हारे 
इस पुण्त नी घर से बहुत दूर हो जाऊंगी, तुम्हें सच्चे मन से प्यार 
करती हूं । 

अच्छा मेरे प्रिय, मेरे जीवन-धन, मेरे मालिक, मेरे सरताज ! 
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विदा ! अन्तिम विदा ! दीनू अब आने वाला ही होगा। मैं उस्तको 
पदचाप सुन रही हूं।*** 
लो, द्वार पर आहट भी होने लगी। पर मैं इतना घबरा क्यों 
रही हूं ? न न, मैं घवराऊंगी क्‍यों ? तुमने तो मुझे आज्ञा दे ही 
दी है। पर जाने से पहले तुम्हारे इस घर को आग लगा दूं न ? 
यहां न तो तुम आओगे, न अव मैं ही रहूंगी । तव यही क्‍यों रहे ? 
यहू व्मिटिमाती लालटेन भी तो आखिरी सांस ले रही है। लेकिन 
कहीं एक और रोशनी मेरी इन्तज़ार कर रही है। अच्छा विदा। 
मेरे स्वामी ! विदा मेरे प्रिय ! 
तुम्हारी : 
एक परिचिता 
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पुनश्च 

मुझ बहुत दुःख के साथ आपको यह सूचना देनी पड़ रह 
कि आपके घर को आग लगाकर आपकी वह परिचिता बच 
नहीं सकी। वह भी उसकी लपटों में बुरी तरह झुलस गई। 
कुछ लोग कहते हैं, मकान में लपटें देखकर सबसे पहले दीपू 
का वड़ा भाई वहां पहुंचा था। उसीने उत्ते धक्का दे दिया। 
कुछ लोग समसते हैं कि यह्‌ सब आकस्मिक था। लेकिन 
मैं जानती हूं कि यह सब पूर्व-नियोजित था। सुनोगे ? उसने 
आत्महत्या की है । उसका अपराध बोध मिट नहीं सका। 
यह अपराध-बोध और कुछ नहीं, संस्कार-बोध ही तो है। 
बेचारी संस्कारों से ऊपर न उठ सकी और जल मरी | हारी, 
थकी, जर्जर, पराजिता--उसे टूटना था, दुट गई। हत्या 
होनी थी, हो गई । यह हत्या ही है। कुछ आत्मह॒त्याएं विशुद्ध 
ह॒त्याएं ही होती हैं । 

वह ॒ कई दिन अस्पताल में अर्ध-संज्ञा में पड़ी रही। मैंने 
बहुत प्रयत्त किया कि कुछ पूछ सकूं । पर एक वार अपनी 
भुलसी हुई भयानक पलकों को उठाने के अतिरिक्त वह कुछ 
न कर सकी । ओह ! वह भयानक रिक्त दृष्टि ! मैं उसे सह 
न सकी । नहीं जानती किस तरह घर लौटी । वहां डाक से 
आया यह पत्र मिला | इसे तुम तक पहुंचा दूं यह प्रार्थना उसने 
मुझसे की थी । वही पूरी कर रही हूं। आइचर्य यह है कि 
स्थान-स्थान पर उसने मेरे पत्र से वाक्य के वाक्य उद्धृत कर 
दिए हैं। इस प्रकार इस पत्र में में भी आ गई हूं। मुरभे इस 


बात की खुशी है ) 
+>यशोंदा । 
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हा आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नंवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमें लिख भेजें । 

हम आपको इस विषय में 

नियमित सूचना देते रहेंगे । 
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